2005年的平安夜。

    別墅花園里是巨大的圣誕樹(shù)，五彩燈光徹夜不休。何清影孤零零站在鐵欄桿外，大衣與圍巾勉強(qiáng)抵擋寒風(fēng)。她把頭發(fā)綰在腦后，額前垂下幾綹發(fā)絲，在雙眼間來(lái)回飄蕩。

    兩小時(shí)前，她看到寶馬車(chē)載著谷秋莎與望兒回來(lái)，想必是去教堂參加過(guò)集體彌撒了。樹(shù)叢隱藏了她的臉，才出來(lái)面對(duì)谷家的窗戶(hù)——就像幾天前望兒的生日，她沒(méi)接到谷秋莎的邀請(qǐng)，只能獨(dú)自守在外面，期望看到兒子哪怕一眼。

    第一次見(jiàn)到望兒，是月19日，閘北區(qū)中心醫(yī)院的產(chǎn)房。撕裂般的疼痛中，何清影幾乎昏厥，耳邊響起嬰兒的哭聲。

    “是弟弟哦?！?/br>
    助產(chǎn)士溫柔地喊了一聲。

    何清影哭了。

    她努力睜大眼睛，看著白色的無(wú)影燈，虛弱地發(fā)出聲音：“讓……讓我看看……”

    一個(gè)放聲痛哭的男嬰，剛洗去血污，面目有些模糊，唯獨(dú)眼睛微微睜開(kāi)，以奇怪的目光盯著mama。

    何清影冒出個(gè)荒唐的念頭——他在想什么？他為何哭得如此悲傷？就像帶著某種無(wú)法言說(shuō)的怨念？

    雖然早產(chǎn)幾周，卻并未在暖箱里住太久，護(hù)士們都說(shuō)這孩子很幸運(yùn)，要比其他早產(chǎn)兒健康得多。司明遠(yuǎn)第一次做爸爸，不停地親吻兒子，破天荒地把臉上的胡子茬刮干凈了，公公婆婆也忙得不亦樂(lè)乎。他去派出所給兒子報(bào)了戶(hù)口，名字是何清影起的，懷孕時(shí)每天在窗口眺望遠(yuǎn)方，似乎有個(gè)聲音在喊她，于是選定一個(gè)單名——望。

    司望。

    沒(méi)過(guò)幾天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口還可以擠擠。她休息了四個(gè)月，就回到郵局的儲(chǔ)蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品質(zhì)也不錯(cuò)，偶爾還能用些正宗的化妝品。她的書(shū)架上有整整一排張愛(ài)玲，并非簡(jiǎn)單的裝飾品。

    老公在南明路鋼鐵廠上班，每天七點(diǎn)半出門(mén)上班，天黑前準(zhǔn)時(shí)回家。除了與同事喝酒，很少有什么社會(huì)交往，平時(shí)只抽牡丹牌香煙，不看報(bào)紙以外的任何文字。他長(zhǎng)得高大魁梧，看起來(lái)有些粗魯，不曉得會(huì)不會(huì)遺傳給兒子？家里有臺(tái)國(guó)產(chǎn)的彩色電視機(jī)，還有日本牌子的錄像機(jī)，他沒(méi)事就在家看錄像帶，基本都是美國(guó)的暴力片，偶爾有香港三級(jí)片，根本沒(méi)注意到嬰兒會(huì)不會(huì)偷看。

    何清影不怎么管他，把全部注意力放在兒子身上。她很少與娘家親戚來(lái)往，看起來(lái)完全融入了夫家，與公婆關(guān)系相處得很融洽，全無(wú)傳說(shuō)中的婆媳矛盾。

    三年后，望兒成為健康漂亮的男孩，被mama送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片，她舍不得地把兒子交到老師懷里。幼兒園老師是個(gè)小姑娘，?？渫麅菏亲罟宰盥斆鞯暮煤⒆?。他也喜歡被老師抱著，趴在她柔軟的肩頭，聞著洗發(fā)水香味。她偶爾也會(huì)向何清影抱怨，說(shuō)這個(gè)男孩經(jīng)常親吻她的臉，有時(shí)讓她不好意思。

    家門(mén)口的大槐樹(shù)，枯了又榮好幾遍，藏在樹(shù)冠里的鳥(niǎo)窩，每天清晨把人吵醒。司明遠(yuǎn)養(yǎng)在窗臺(tái)的曇花，每年開(kāi)放兩三個(gè)鐘頭，花瓣就放在兒子枕頭底下，整晚香氣陪伴入眠。小床在客廳角落，墻邊擺滿玩具，還有mama買(mǎi)的童書(shū)，雖然他從不感興趣，也不太看動(dòng)畫(huà)片，除了《灌籃高手》。倒是何清影覺(jué)得蹊蹺，這么小的孩子不該喜歡這個(gè)。其次是一部名叫《天書(shū)奇譚》老動(dòng)畫(huà)片，每次看到神仙袁公被抓回天庭時(shí)，這孩子都會(huì)哭得淚流滿面。

    2000年，望兒五歲了，長(zhǎng)到一米多高，臉部輪廓越發(fā)清晰，逐漸擺脫了小毛孩的奶氣，所有人都夸他漂亮。他從不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，這年頭也算稀有，雖然何清影盡量滿足孩子要求。

    這一年，司明遠(yuǎn)的單位破產(chǎn)解散，只領(lǐng)到幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)斷工齡，成為下崗失業(yè)人員。他待在家里還挺開(kāi)心，炒炒股票看看碟，沒(méi)過(guò)多久就被套牢，股票從18塊跌到8塊。他的皮夾子越來(lái)越薄，本可以帶兒子去買(mǎi)汽車(chē)模型，現(xiàn)在只能隔著櫥窗看了。有人介紹他去做保安，只干幾天就低頭回來(lái)，說(shuō)是碰到熟人很丟面子。他每晚出去打麻將，經(jīng)常凌晨?jī)扇c(diǎn)回家，把熟睡的兒子吵醒，又引來(lái)與何清影的一頓大吵。

    丈夫沒(méi)了收入，公公婆婆的身體越發(fā)糟糕，全家吃用開(kāi)銷(xiāo)都在何清影身上，而她不過(guò)是郵政儲(chǔ)蓄營(yíng)業(yè)員，憑這點(diǎn)工資只能勉強(qiáng)度日。

    原本不管遇到什么煩惱，司明遠(yuǎn)對(duì)兒子都超有耐心，把他放在自行車(chē)書(shū)包架上到處去玩，錦江樂(lè)園就去過(guò)無(wú)數(shù)次。下棋是他為數(shù)不多的愛(ài)好，象棋、軍棋、五子棋……但無(wú)論什么棋，望兒很快就會(huì)成為高手，再也沒(méi)有人能下得贏他。

    如今，司明遠(yuǎn)越來(lái)越疏遠(yuǎn)兒子，每次回家也不再抱他，獨(dú)自在窗口抽煙，一根接著一根抽，直到煙灰缸滿出來(lái)都未察覺(jué)。以前他從不在家喝酒，現(xiàn)在也會(huì)用半杯白酒下飯。當(dāng)他滿嘴煙酒氣地叫嚷，用冰冷如鐵的目光盯著兒子，何清影感到強(qiáng)烈的厭惡。

    他把兒子當(dāng)作了敵人？或著懷有某種恐懼？

    會(huì)不會(huì)是看多了美國(guó)恐怖片？有個(gè)格里高利?派克主演的電影，原本一個(gè)正常的家庭，突然發(fā)覺(jué)孩子與眾不同，氣質(zhì)非凡聰明過(guò)人，成年人都無(wú)法比擬，只能乖乖地拜倒成為奴仆——這個(gè)孩子是異種，他有種天生的邪惡力量，會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的權(quán)力，也讓父母遭遇悲慘的災(zāi)禍，乃至危害到全人類(lèi)。

    一個(gè)下著大雨的夜晚，何清影還在單位上晚班，司明遠(yuǎn)照例出去喝酒打麻將，回到家發(fā)現(xiàn)兒子找出一張《刺激在放。

    他打了兒子一記耳光。

    何清影下班回家，看到望兒臉上五根血紅的手指印，司明遠(yuǎn)頹喪地站在一邊發(fā)抖。她瘋狂地扇了丈夫一個(gè)耳光，把兒子抱在懷中，揉著他的臉頰淚如泉涌。司明遠(yuǎn)什么都沒(méi)說(shuō)，低著頭沖出家，把房門(mén)摔得山響。兒子半邊臉都腫了，她咒罵丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路燈下，丈夫獨(dú)自狂奔，嘴里喊出某些含糊的話，隔著大雨聽(tīng)不清楚。

    兒子七歲那年，家里出了樁大事。

    司明遠(yuǎn)失蹤了，那是在春節(jié)前夕小年夜的凌晨。整個(gè)春節(jié)都沒(méi)有過(guò)好，何清影上公安局報(bào)了失蹤案。望兒爺爺?shù)念^發(fā)全白了，因此住進(jìn)醫(yī)院，她倒是經(jīng)常去照顧公婆，別人都誤以為她不是媳婦而是女兒。

    不停地有人上門(mén)來(lái)討債，原來(lái)丈夫在外面欠了一屁股賭債，其中有好幾家高利貸，這些債務(wù)恐怕一輩子都還不清。

    司明遠(yuǎn)一直沒(méi)有回來(lái)。

    2002年9月2日，星期一，是望兒第一次上小學(xué)讀書(shū)的日子。

    這是個(gè)雨天，何清影撐著大雨傘，緊緊拉著兒子的手，來(lái)到長(zhǎng)壽路第一小學(xué)。她的手又熱又柔軟，替望兒背著書(shū)包，裝著新買(mǎi)的鉛筆盒，不知正版還是山寨的迪士尼塑料鉛筆盒。開(kāi)學(xué)典禮上有許多小朋友與家長(zhǎng)，她客氣地與老師打招呼，看著望兒在教室坐下，確認(rèn)他的座位，才依依不舍離去。

    一年級(jí)才上了半個(gè)月，有次望兒放學(xué)回到家里，何清影發(fā)現(xiàn)書(shū)包里多了張紙條，寫(xiě)著李后主的《相見(jiàn)歡》：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭?！彪m然只是用鉛筆寫(xiě)的，卻是一副漂亮的筆跡，成年人也未必寫(xiě)得出。她抓著兒子質(zhì)問(wèn)，望兒說(shuō)是從路邊撿來(lái)的，覺(jué)得好看準(zhǔn)備模仿學(xué)習(xí)。

    次年暑期，肆虐的“非典”終于過(guò)去，何清影給兒子報(bào)了個(gè)畫(huà)畫(huà)班，一家叫菲菲藝術(shù)學(xué)校的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。老師是個(gè)長(zhǎng)發(fā)老頭，很有藝術(shù)家氣質(zhì)，教他素描與水彩畫(huà)，認(rèn)定司望有學(xué)畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)。為獎(jiǎng)勵(lì)他學(xué)畫(huà)有所成就，又將升入小學(xué)二年級(jí)，并戴上了紅領(lǐng)巾，何清影送給他一件禮物——電腦。

    司望的第一臺(tái)個(gè)人電腦，賽揚(yáng)處理器的組裝機(jī)。他興奮地觸摸鍵盤(pán)與鼠標(biāo)，開(kāi)機(jī)后看著windowsxp旗幟飄過(guò)，依次安裝各驅(qū)動(dòng)程序。寬帶還沒(méi)普及，有些家里在用adsl，他家只能用modem加電話線。

    很快，何清影發(fā)現(xiàn)兒子上網(wǎng)成癮，一整天泡在電腦跟前。從前她舍不得罵望兒，這回破天荒痛罵了半個(gè)鐘頭，直到自己也一把鼻涕一把眼淚，男孩倒是懂事地抱著mama安慰了半天。

    有天司望跟著爺爺奶奶出門(mén)，何清影獨(dú)自在家打開(kāi)電腦，她偷偷安裝了一個(gè)軟件，可以監(jiān)控小孩使用電腦的情況，發(fā)現(xiàn)兒子一直在瀏覽網(wǎng)頁(yè)，先是google，后來(lái)用百度，不斷搜索一些關(guān)鍵詞——

    1995年，南明路兇殺案。

    1995年，南明高中殺人案。

    1995年，南明路鋼鐵廠驚現(xiàn)尸體。

    1995年，被害人申明。

    1995年……

    幾天后，何清影再打開(kāi)電腦，卻發(fā)現(xiàn)已被兒子格式化了，所有內(nèi)容煙消云散。

    這年秋天，司望的爺爺死了。

    他走得很突然，送到醫(yī)院已停止了心跳。奶奶是個(gè)保守的人，堅(jiān)持要把爺爺?shù)倪z體從醫(yī)院接回來(lái)，在家中靈堂安放幾天。爺爺躺在自家床上，司望的叔叔幫他換上一身壽衣。全家人擠在狹窄的屋子里，忙碌地設(shè)置遺像、鮮花與香爐。

    何清影請(qǐng)假守在靈堂，兒子也陪她守了一夜。奶奶與親戚們輪換著休息，有段時(shí)間只有他們母子二人，凌晨?jī)牲c(diǎn)看著死去的老人。她不讓兒子靠近尸體，擔(dān)心放在家里會(huì)變質(zhì)發(fā)臭。但司望總是盯著死人看，也不害怕叮在尸體上的蒼蠅，這男孩的眼神令人害怕。

    大家都以為失蹤的司明遠(yuǎn)還會(huì)回來(lái)，作為家族長(zhǎng)子來(lái)看最后一眼。直到老爺子送進(jìn)殯儀館，塞進(jìn)火化爐，他仍未出現(xiàn)過(guò)。

    第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人臨終前躺在床上，小叔與小姑們很少管她，倒是作為兒媳婦的她，經(jīng)常前去照顧，給她洗澡擦身體換衣服。cao辦后事的過(guò)程中，也是何清影出力最多，可家里親戚都很討厭她，不時(shí)在旁邊冷言冷語(yǔ)。司望胳膊上的黑紗綴著紅布，面對(duì)無(wú)數(shù)異樣與懷疑的目光，男孩忍不住大喊一聲：“你們有沒(méi)有良心？”

    整個(gè)追悼會(huì)安靜了下來(lái)……

    角落里傳出不知誰(shuí)的聲音：“唉，明遠(yuǎn)還活著嗎？”

    從此，何清影不再欠司家情分，兒子也不跟他們來(lái)往了。

    這年秋天，司望開(kāi)始變了。

    家里沒(méi)有熱水洗澡，何清影都是帶兒子去單位洗的。當(dāng)她走出單位浴室，頭發(fā)還沒(méi)干透，自然披到兩肩，透著讓男人無(wú)法抗拒的誘惑。有個(gè)中年男人向她投來(lái)邪惡目光，司望惡狠狠盯著那家伙，他尷尬地說(shuō)：“小何，這是你兒子？”

    “是啊，局長(zhǎng)。”何清影勉強(qiáng)擠出笑容，拉著司望的袖管，“望兒，干嗎這樣盯著人家，這是我們郵政支局的局長(zhǎng)，快點(diǎn)叫伯伯！”

    司望固執(zhí)地?fù)u頭：“先讓他管好自己的眼睛吧?！?/br>
    何清影明白兒子的意思，也不想跟他爭(zhēng)論，低頭嘆氣，收拾臉盆里的毛巾與洗發(fā)水。

    他不準(zhǔn)任何人靠近mama。

    十一長(zhǎng)假，何清影每天要去郵局值班。有天晚上，新來(lái)的支局長(zhǎng)讓她留下來(lái)，帶去餐廳吃飯，強(qiáng)迫給她灌酒。他說(shuō)知道了何清影的困難，丈夫失蹤生死不明，一個(gè)人帶著小孩很不容易，每天有高利貸債主找上門(mén)來(lái)。局長(zhǎng)準(zhǔn)備升她為柜臺(tái)組長(zhǎng)，這樣收入能提高一倍，說(shuō)不定就有還債的希望。他稱(chēng)贊何清影的美貌，這個(gè)三十四歲的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍著不敢拒絕，直到喝得暈頭轉(zhuǎn)向，而他說(shuō)要去賓館休息。何清影站起來(lái)要走，卻被強(qiáng)行拉住……

    子夜時(shí)分，她才回到家里，頭發(fā)凌亂不堪，衣領(lǐng)上沾著濃郁的酒氣，嘴唇青紫，臉色蒼白得嚇人。兒子還沒(méi)睡覺(jué)，一直焦慮地等待mama回家，立即扶著她躺下，倒來(lái)一杯熱水：“mama，你怎么了？”

    “望兒，我沒(méi)事，早點(diǎn)睡覺(jué)吧?！?/br>
    司望給mama蓋上厚厚的被子，剛要關(guān)掉臥室的臺(tái)燈，卻發(fā)現(xiàn)她的下巴有道深深的血痕。

    “是那個(gè)混蛋嗎？”

    “大人的事情……小孩子……不要管……”

    話還沒(méi)說(shuō)完，司望已看到她眼中噙著的淚水。

    “mama，你的事，就是我的事！”

    他緊緊抱著mama，幾乎要把兩個(gè)人的骨頭壓碎，直到她喘不過(guò)氣地說(shuō)：“望兒，不是你想象中的那個(gè)樣子！我沒(méi)有……望兒……我沒(méi)有……”

    司望親吻她的前額：“mama，你放心吧，不管發(fā)生什么事，望兒一定會(huì)掙錢(qián)養(yǎng)你的！”

    第二天，何清影發(fā)高燒躺在床上，后來(lái)才知道這天出了大事。

    還是同事們告訴她的——司望沖到mama上班的郵政支局，正好看到猥瑣的支局長(zhǎng)，九歲男孩不知哪來(lái)的血?dú)?，直接從柜臺(tái)邊抄起一個(gè)算盤(pán)，對(duì)準(zhǔn)那家伙頭上扔過(guò)去……

    他的腦袋開(kāi)花了。

    出事以后，何清影先是憤怒地責(zé)罵兒子，又拿起掃帚重重揍了他一頓，最后卻把他抱在懷中親吻：“望兒，mama知道你最?lèi)?ài)我了！謝謝你！但不要再做這種事了！”

    她再也不能去郵局上班了，被迫遞交辭職報(bào)告，砸掉了十幾年的鐵飯碗。

    不久，谷秋莎突如其來(lái)地敲響房門(mén)，從此奪走了她的望兒。

    平安夜。

    何清影在這棟大房子前，癡癡地站了三小時(shí)，雙腿麻木了好幾次，臉頰快被凍僵了。

    二樓有道窗簾突然拉開(kāi)，兒子尚未發(fā)育的臉，像幽靈反射著燈光，誰(shuí)看到都會(huì)不寒而栗。

    她倉(cāng)皇躲進(jìn)樹(shù)叢，像女鬼隱入墳?zāi)拱闾优芰恕?/br>