一八五五年夏末的一個(gè)星期日下午，發(fā)生了一件大事。布登勃洛克一家人坐在風(fēng)景廳里等著參議在樓下?lián)Q衣服，他們和吉斯登麥克一家約好一齊消磨這一天假日，到城外一處游藝園去散步。只有克拉拉和克羅蒂爾達(dá)不去，這兩個(gè)人每星期日下午要到一位朋友家縫襪子捐助黑人孩子。一家人預(yù)備在游藝園里喝喝咖啡，要是天氣允許的話，還打算在小河里蕩一蕩船“爸爸真要把人急瘋了，”冬妮說，愛用厲害字眼是她的老習(xí)慣?！盀槭裁此荒芴崆皽?zhǔn)備好？每次他都是在寫字臺(tái)前坐了又坐，坐了又坐，不是要辦完這個(gè)，就是要辦好那個(gè)天老爺，他怎么有那么多重要的事要辦，這我可不知道雖然我不相信，他把筆早擱下那么一刻鐘，咱們就得宣告破產(chǎn)。好吧，等十分鐘已經(jīng)過去了，他老人家忽然想起約會(huì)來了，于是急急忙忙往樓上跑，兩級(jí)樓梯并作一步邁，難道他不知道這樣做會(huì)影響他的身體嗎？每次來客人，每次出行之前都得演這么一出！難道他就不能及時(shí)把工作擱下，慢慢走上來嗎？難道他就不能先把時(shí)間趕出來嗎？簡直是沒道理。因?yàn)樗俏野职?，我就要好好跟他說說，mama”

    她坐在參議夫人身旁沙發(fā)上，穿著一身流行的閃光緞料子衣服。參議夫人穿的是一件比較厚的凸花灰緞衣服，鑲著黑絳子邊，戴的是絳子和絹網(wǎng)織成的軟帽，下巴底下用一個(gè)蝴蝶結(jié)系住。帽子的飄帶一直垂到胸前。一頭發(fā)紅的金色頭發(fā)和她做姑娘一樣梳得非常光滑。在她的兩只雪白的、淡青色的血管若隱若現(xiàn)的手中抱著一只手提包。湯姆仰靠在她身邊的一只安樂椅上吸紙煙，克拉拉和羅克蒂爾達(dá)在窗戶旁邊對面坐著。令人費(fèi)解的是，克羅蒂爾達(dá)的身體狀況簡直和她每天吸收的豐富營養(yǎng)不成比例。她越來越瘦，就是她身上的一件絲毫也談不上式樣的黑衣服也掩蓋不住這個(gè)事實(shí)。

    在她的一張消瘦、平板、灰暗的臉上，在她的平滑的灰土顏色的頭發(fā)下面，生著一個(gè)蒜頭鼻子；鼻梁雖然還說得過去，但是鼻頭上卻布滿細(xì)孔“你們想，不會(huì)下雨嗎？”克拉拉說。這個(gè)小姑娘有一個(gè)毛病，當(dāng)她向別人提問的時(shí)候總是眼神嚴(yán)厲地定睛望著人家的面孔。她穿的衣服是棕色的，只綴著一副白色的小翻領(lǐng)和兩只白色袖頭。

    她十分嚴(yán)肅地坐在那里。在這一家人中，傭人最畏懼的是她；最近一早一晚家里的祈禱也由她主持，因?yàn)槔收b引起了參議先生頭部的不適。

    “你今天晚上戴你的新頭巾嗎，冬妮？”她又問?！坝陼?huì)把它淋壞了的。太可惜了。不如你們換個(gè)日子再去散步”

    “不成，”湯姆說“吉斯登麥克家也要去。沒有關(guān)系氣壓表是突然降下去的暴雨總是很快就過去的，一陣子就過去下不長的。我們可以利用等爸爸的時(shí)間歇一歇，等著雨下過去?！?/br>
    參議夫人仿佛在推什么似地把手一抬?！澳阆霑?huì)有暴風(fēng)雨嗎，湯姆！我最討厭雨天了?！?/br>
    “沒什么，”湯姆說?！敖裉煸绯课以诖a頭上和克魯特船長談過。他可以算得上是一個(gè)晴雨表了。只是一場暴雨，連強(qiáng)一點(diǎn)的風(fēng)都沒有。”

    這一年九月的第二周帶來了姍姍來遲的悶熱。由于整天刮東南風(fēng)，暑熱比七月還要厲害。一片暗藍(lán)的異樣的天空懸在屋頂上，遠(yuǎn)在天邊的地方發(fā)出淡白色，宛如沙漠上的太空一樣。日落以后，小巷里的房屋和狹窄的街道都和爐灶一樣悶熱。今天風(fēng)向忽然轉(zhuǎn)變，刮起西風(fēng)來了，氣壓表立刻突然降下去還有一大片天空是藍(lán)色的，但是灰藍(lán)色的濃云卻已經(jīng)像羽毛褥子似地慢慢地涌上來。

    湯姆加添說：“下雨對去除暑氣非常有幫助。假如咱們在這種空氣里走路，一定會(huì)弄得疲憊不堪。這種悶熱是反常的。這種天氣我在帕烏沒有遇見過”

    這時(shí)冬妮的女兒被伊達(dá)永格曼領(lǐng)到大家面前。小伊瑞卡套在一件硬繃繃的、散發(fā)著肥皂和淀粉氣味的新漿洗過的印花布衣服里，簡直像個(gè)小布娃娃，她的眼睛和緋紅的面頰活像格侖利希先生；可是上嘴唇卻是冬妮的。

    善良的伊達(dá)頭發(fā)已經(jīng)全灰了，甚至可以說花白了，雖然她年紀(jì)才剛四十出頭。這是她一族人的特征，在她們族人里，甚至有人還沒到三十就已經(jīng)一頭白發(fā)。她的棕色的小眼睛仍然像從前那樣靈活奕奕有神，流露著忠誠的神色。她在布登勃洛克家已經(jīng)呆了二十年了，她驕傲地看到，她在這里已經(jīng)是一個(gè)不能缺少的人了。她為這個(gè)家庭提供所有的必備服務(wù)。她給小伊瑞卡朗誦書籍，給她縫洋囡囡的衣服，跟她一齊作功課。中午的時(shí)候帶著一包奶油面包把她從學(xué)校接出來到“磨坊堤”去散步。擁有這樣一個(gè)仆人是很讓人羨慕的。不論哪位太太見著參議夫人或是她的女兒都說：“親愛的，您家的這位保姆多么得力啊！天哪，我告訴您，她一個(gè)人可以頂上五個(gè)人！二十年！她就是過了六十歲也還會(huì)這么健壯的！真是結(jié)實(shí)的身子您真是有福氣啊！我真羨慕您，親愛的！”可是伊達(dá)永格曼也很知道矜持。她懂得自己的身份。有時(shí)在“磨坊堤”上一個(gè)普通人家的使女領(lǐng)著孩子坐在她坐的那條板凳上，想跟她聊上幾句時(shí)，這時(shí)永格曼小姐就要說：“小伊瑞卡，這里風(fēng)大?！闭f罷立刻離開這里。

    冬妮一把抱起她的女兒，在她的玫瑰色的小臉蛋兒上吻了一下，參議夫人也笑著向她伸出手來，雖然她那笑容有些心不在焉的樣子越來越陰沉的天空使她心情不太好。她右手的手指神經(jīng)質(zhì)地敲著沙發(fā)墊，一雙明亮的眼睛游移不定地望著側(cè)面的窗戶。

    伊瑞卡在祖母身邊坐下，伊達(dá)腰板挺直地坐在一張矮椅的前沿上，開始織毛線活。為了等候參議先生，大家悶聲不響地坐了一會(huì)兒。空氣很沉悶。外面最后一塊藍(lán)天被遮蓋住了，藍(lán)灰色的天空沉重地、臃腫地低垂下來。屋內(nèi)的各種顏色都黯淡下去，壁毯上風(fēng)景畫的色彩，家具和幃幔上的金黃都黯然失色，冬妮的綢緞衣服不再閃閃發(fā)光了，甚至人們的眼睛看上去也烏蒙蒙一片。剛才還在圣瑪利教堂樹梢中間嬉戲，把黯淡的街頭上塵土卷揚(yáng)起來的西風(fēng)，這時(shí)也平靜下來。霎時(shí)間大地上萬籟俱靜。

    這一切是瞬間來臨的一切都無聲無息，令人可怖的寂靜。沉悶的氣氛在空氣中彌漫著，大氣氣壓仿佛在一秒鐘內(nèi)突然增加了許多，人們頭腦昏沉，心臟窒息，呼吸不能暢順屋外的燕子飛得很低，羽翼幾乎觸著了路面而這種無可逃避的壓力，這種緊張，這種全身都感受到的與時(shí)俱增的抑壓也確實(shí)變得難忍難捱了，如果它僅僅再延長短短的一剎那，如果不是在它迅疾地達(dá)到頂點(diǎn)之后立刻就松弛、緩和下來的話一個(gè)漏洞無聲無息地出現(xiàn)了，人們似乎馬上就尋得出那漏洞的所在。幾乎是與此同時(shí)，這大雨傾盆落了下來，沒有先兆，一下子下了起來，溝道就頓時(shí)水流滾滾，變成一片汪洋托馬斯由于多年害病，已經(jīng)學(xué)會(huì)了注意自己神經(jīng)的反應(yīng)，他非常敏感地站了起來，拂了一下頭，把嘴里的紙煙扔掉。他環(huán)顧了一下在座的人，看一看別人是不是也感覺到或者注意到同樣的事。他好像覺得母親也有些異樣；別的人卻似乎一無所知。他的mama此時(shí)正出神地凝視著窗外的雨景，圣瑪利教堂已經(jīng)完全被雨簾遮蔽住了。她嘆了口氣說：“感謝上帝。”

    “好了，”湯姆說?！皟煞昼妰?nèi)天氣就涼快了。一會(huì)兒外面雨珠都掛在樹上，我們把桌子搬到外面，去享受涼爽。蒂爾達(dá)，把窗戶打開?！?/br>
    嘈雜的雨聲立刻沖進(jìn)屋子里來。這場大雨真是來勢兇猛。到處是砰砰訇訇，噼噼啪啪，淅淅瀝瀝的聲音，到處泡沫飛濺。風(fēng)又刮起來了，在濃密的雨幕中任情逞威，一會(huì)兒把它撕斷，一會(huì)兒又把它前推后蕩。氣溫果然降了下來。

    突然利娜沖了進(jìn)來，使女利娜匆匆跑過圓柱大廳，一頭闖進(jìn)屋子里來。伊達(dá)永格曼不由得用斥責(zé)的語調(diào)喊道：“老天，你這是做什么？”

    利娜的沒有表情的藍(lán)眼睛睜得大大的，仿佛被嚇壞了“啊，參議夫人，啊，快點(diǎn)去哎呀，老天爺，嚇?biāo)牢伊?！?/br>
    “好了，”冬妮說“是不是又打碎什么瓷器了，mama，瞧您使喚的人！”

    可是這個(gè)女孩子卻驚惶失色地喊道：“啊，不是，格侖利希太太是參議先生，我正給他拿靴子，參議先生坐在椅子上就不能說話了，只是一個(gè)勁兒地扌到氣。我知道，事情不對了，他快喘不上氣了”

    “快去請格拉包夫！”托馬斯一邊喊，一邊向門外跑去。

    “我的上帝！保佑保佑我吧！千萬別”參議夫人喊道，兩手捂著臉，也向外邊跑去。

    “去請格拉包夫坐馬車去馬上！”冬妮也氣喘吁吁地吩咐道。

    大家一窩蜂地跑下樓梯，穿過早餐室向臥室跑去。

    此時(shí)參議員約翰布登勃洛克先生已經(jīng)離開了這個(gè)世界。