一八五六年二月初，離家八年的克利斯蒂安布登勃洛克終于回到故鄉(xiāng)來(lái)了。他是從漢堡乘郵車回來(lái)的，身著一件充滿異國(guó)情調(diào)的黃色大格服裝，帶回來(lái)一只劍魚的長(zhǎng)喙和一根粗大的甘蔗。他一半神思不屬、一半困窘地迎接了參議夫人的擁抱。

    他一直保持著這樣的神情隨家人去他父親的墓地。他們到墓地去是為了在參議的墓前獻(xiàn)一只花圈。一家人并排站在被積雪封蓋的小徑上，站在一塊巨大的石板前面，石板中間鐫著家庭紋章

    ，四周是在這里安息的前輩他們面前還有一根直豎的大理石十字架，插在一片樹葉落盡的小叢林的邊緣上。這一天除了留在“負(fù)義”農(nóng)莊看顧她的生病的父親的克羅蒂爾德以外，人都到齊人。

    冬妮把花圈放在石板上父親的名字上面，這幾個(gè)金色字母鐫痕猶新，接著她不顧墓前的積雪跪在地上，低聲祈禱起來(lái)。她的黑色頭紗在風(fēng)中飄擺，寬大的外衣無(wú)力的披在身上，構(gòu)成一幅美麗的畫面。在她這樣?jì)擅赖淖藙?shì)里潛藏著多少苦痛和宗教感，潛藏著一個(gè)美麗的婦女的多少自尊自負(fù)，只有上帝才會(huì)明白。托馬斯當(dāng)時(shí)的情緒并沒(méi)有使他深思到這一點(diǎn)。但是克利斯蒂安卻從側(cè)面凝視著她的meimei，他的臉上交織著嘲弄和憂懼的神情，一似在說(shuō)：“你為什么要這樣做？你站起來(lái)的時(shí)候難道不感到難為情嗎？真讓人惡心！”冬妮站起身的時(shí)候，覺(jué)察到他這種目光，然而她一點(diǎn)也沒(méi)有難為情。她把頭向后一揚(yáng)，抖了抖身上的塵土，便穩(wěn)靜地、倨傲地轉(zhuǎn)身走開，這顯然使克利斯蒂安松了一口氣。

    去世的參議對(duì)上帝、對(duì)釘在十字架上的天主的狂熱的愛(ài)，并沒(méi)有傳給他的子孫。他們只像普通市民那樣表達(dá)感情，而他的活著的兩個(gè)兒子卻各有各的個(gè)性，其中之一表現(xiàn)出對(duì)感情外露的行為的厭惡。托馬斯對(duì)于父親逝世的悲痛遠(yuǎn)比對(duì)祖父的逝世為大，這一點(diǎn)倒是無(wú)可懷疑的。然而他卻從來(lái)沒(méi)有跪在墳?zāi)骨斑叄鼪](méi)有像meimei那樣旁若無(wú)人的啼哭，他不能像格侖利希太太那樣，在烤rou和尾食的中間，和著眼淚，用一些偉大的字眼頌揚(yáng)起故世的父親的為人和稟性來(lái)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一件無(wú)法做到的事情。他不慣于這種感情迸發(fā)，他盡管哀痛但從不失儀，他只會(huì)黯然不語(yǔ)，抑郁地垂下頭來(lái)當(dāng)別的人誰(shuí)也沒(méi)有提起或想到死者的時(shí)候，他臉上的表情一些沒(méi)有改變，眼眶里卻突然充滿盈盈的淚水。

    而他的弟弟與他又有所不同。當(dāng)他的meimei這樣天真、幼稚地感情迸發(fā)的時(shí)候，他幾乎也不能維持自己的常態(tài)；他把頭低伏在盤子上，似乎一刻也忍受不下去，馬上就要偷偷躲開，甚至到了不得不打斷她的地步：“天哪冬妮”他的大鼻子聳起無(wú)數(shù)的小皺紋。

    是的，每當(dāng)談話轉(zhuǎn)到亡人身上，他就流露出不安和困窘不堪的神色，仿佛他十分恐懼以粗俗的方式來(lái)表達(dá)感情，他不但盡量躲避，這種表達(dá)感情的方式，就是對(duì)這種感情本身也很害怕，避之唯恐不及。

    父親的去世從未使眼淚從他眼眶里流淌出來(lái)。如果把這一切都?xì)w之于他的長(zhǎng)期離家，理由似嫌不夠。最奇怪的是，他本來(lái)是不喜歡這種談話的，現(xiàn)在卻常常把他的meimei冬妮拉到一邊沒(méi)人的地方，以極大的興趣聽他meimei描述父親去世時(shí)的情形，因?yàn)楦駚隼Ｌ亲钌朴谑稣f(shuō)往事的。

    “他的臉色焦黃嗎？”這是他第五次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了“那個(gè)使女沖進(jìn)屋子里的時(shí)候，第一句話說(shuō)的是什么？他的臉色完全變黃了嗎？死前一句話也沒(méi)能說(shuō)嗎？使女說(shuō)什么？他發(fā)出什么聲音了嗎？‘喔喔’的聲音？”他沉默住，沉默了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他的一雙深陷的小圓眼睛若有所思地在屋子里東瞧瞧、西看看。“可怕啊，”他忽然喊了一聲，可以看到，他簡(jiǎn)直有些不寒而栗。他在屋中踱來(lái)踱去，目光始終惶惑不安，帶著冥想的色彩。冬妮覺(jué)察到，每逢她為悼念亡父痛哭失聲的時(shí)候，她這位哥哥不知出于哪種原因總是羞澀得無(wú)地自容，他的行為卻使人既恐怖又費(fèi)解，大聲模仿亡人臨死前的叫聲，這真使冬妮驚奇不止。

    和幼年時(shí)相比，克利斯蒂安仿佛更難看了。他的臉色憔悴，蒼白。臉皮生得緊繃繃的，一只勾背大鼻子又瘦又尖地挺在兩邊顴骨中間，兩只耳朵在稀疏的頭發(fā)中露了出來(lái)。他的脖子又細(xì)又長(zhǎng)，兩條細(xì)瘦的腿向外弓著此外他旅居倫敦的一段日子似乎在他身上留下一層不能磨滅的影響，再加上他在瓦爾帕瑞索主要也是和英國(guó)人來(lái)往，因此免不了染上一些英國(guó)人的習(xí)慣，這對(duì)他倒也很合適。不論是他那剪裁合體、穿著舒適的衣服，還是結(jié)實(shí)耐穿的羊毛料子，不論是他的寬大堅(jiān)實(shí)、制作精致的皮靴，還是他那棕紅色的濃密的胡須遮住嘴巴的嘲諷神氣什么都帶著些英國(guó)風(fēng)。甚至他的一雙手他的手因久處熱帶變得非常白皙、充滿毛細(xì)孔，指甲剪得又圓又短，非常潔凈，以至于單看這雙手也會(huì)被人誤認(rèn)為是英國(guó)人。

    “你說(shuō)說(shuō)，”他突然問(wèn)道“你有過(guò)這種感覺(jué)嗎？外人是很難體會(huì)的有時(shí)候一個(gè)人被一口硬東西噎住了，弄得他整個(gè)脊背從上到下地痛起來(lái)”這樣說(shuō)著，他鼻子又皺滿了小皺紋。

    “有過(guò)，”冬妮說(shuō)“大家都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。有時(shí)忙著喝水”

    “是嗎！”他感到不滿足地反問(wèn)道。“不，不，咱們說(shuō)的是兩回事?！彼哪樕细‖F(xiàn)出一種不安的嚴(yán)肅神情。

    他是家中的第一個(gè)排遣了愁緒恢復(fù)了開朗的心情的人。他過(guò)去那種模仿馬齊魯斯施藤格先生的才能現(xiàn)在仍然沒(méi)有忘掉，他可以花上個(gè)把小時(shí)用施藤格的腔調(diào)講話。吃飯的時(shí)候他打聽?wèi)蛟旱南ⅲ袥](méi)有好戲班子，演的是什么戲“我不知道，”湯姆說(shuō)，為了掩蓋心中的煩躁，故意把語(yǔ)調(diào)裝得極端冷淡“我從來(lái)不把精力花在這些事上?！?/br>
    克利斯蒂安一點(diǎn)也沒(méi)有聽出他的口氣來(lái)，他開始談起看戲的事“戲劇對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如同生命！我一聽到‘戲’這個(gè)字就感到非常幸福我不知道，你們里面有誰(shuí)熟悉這種感情，既使沒(méi)有劇目上演，我也能一動(dòng)不動(dòng)地坐著看幾個(gè)鐘頭那種喜悅的心情就跟我們小時(shí)候走進(jìn)這間屋子里來(lái)領(lǐng)圣誕節(jié)禮物時(shí)的一樣不用別的，只要聽一聽樂(lè)隊(duì)調(diào)整樂(lè)器的聲音就夠了。為了上戲院我可以犧牲一切我特別喜歡看的是愛(ài)情場(chǎng)面有些女角演到用手捧住愛(ài)人的頭的時(shí)候，多么出色的表演！講到演員我在倫敦和在瓦爾帕瑞索和演員們很有些接觸。開始的時(shí)候，我對(duì)于能在日常生活中跟他們一起談話，看作是我的榮幸。在戲院里我注意看他們每一個(gè)動(dòng)作里面真是其樂(lè)無(wú)窮！一個(gè)角色說(shuō)完了最后一句臺(tái)詞，泰然自若地轉(zhuǎn)過(guò)身去，緩緩地，從容不迫地向后臺(tái)走去，雖然他也知道，全場(chǎng)的目光都在盯著他的脊背他們?cè)跄茏鞯竭@個(gè)地步！從前我老是渴望，能被邀請(qǐng)到后臺(tái)坐坐是的，現(xiàn)在呢，可以這樣說(shuō)，后臺(tái)對(duì)我已經(jīng)像在家里一樣熟悉了。你們想象一下吧在倫敦一座有名的戲院里，一天晚上，幕已經(jīng)升起來(lái)了，可是我還站在舞臺(tái)上呢我正在和瓦特克魯斯小姐說(shuō)話她有著無(wú)法形容的美貌！好了！突然間，全體觀眾擺在你面前了我的老天，我簡(jiǎn)直說(shuō)不上我是怎么樣從舞臺(tái)上跳下來(lái)的了！”

    只有格侖利希太太笑了起來(lái)，桌子旁圍坐著的其他人卻無(wú)動(dòng)于衷；然而克利斯蒂安左右看了看，仍舊講了下去。他談到英國(guó)咖啡館里的歌女，談到一位戴著撲了白粉的假發(fā)的女郎，她用一根長(zhǎng)手杖敲著地板走出臺(tái)來(lái)，唱了一只叫什么那就是馬利亞的歌“馬利亞，你們知道不知道，馬利亞是一個(gè)最墮落的人假如有個(gè)女人作了一件極端罪惡的事，‘那就是馬利亞！’馬利亞是一個(gè)最墮落的人，眾所周知，是一個(gè)道德敗壞的人”與此同時(shí)，他擺出一副厭惡的臉色，鼻子一皺，手指拳曲著舉起右手來(lái)。

    “克利斯蒂安！”參議夫人說(shuō)。“你說(shuō)這些我們都聽不太懂?！?/br>
    但是克利斯蒂安的目光茫然地從她身上越過(guò)去，他根本就沒(méi)打算再對(duì)他們說(shuō)下去了。從他的深陷的小圓眼睛游移不定的神情來(lái)看，顯然他正陷入一種不寧的沉思里，或許就是沉思馬利亞和道德敗壞吧。

    突然他開口說(shuō)：“奇怪有時(shí)我無(wú)法將食物吞下去。不，這沒(méi)有什么好笑的；我認(rèn)為這是非常嚴(yán)重的事。當(dāng)我腦子里掠過(guò)這樣一個(gè)思想，我或者咽不下東西了吧，我真地就咽不下去了。在嘴里已經(jīng)咀嚼完了，可是這里，喉嚨啊，肌rou啊卻都干脆拒不接受了它們不服從意志的指揮了，你們知道。是的，事實(shí)是，我失去了往下咽的決心?！?/br>
    冬妮失聲喊出來(lái)：“克利斯蒂安！我的老天，你說(shuō)的是什么蠢話！你連咽東西的勇氣也沒(méi)有了不要這樣，你的想法把你弄得稀奇古怪了你告訴我們的是一些什么希奇古怪的事??！”

    托馬斯沉默不語(yǔ)。但是參議夫人卻插口說(shuō)：“這是因?yàn)槟汶x家時(shí)間太長(zhǎng)克利斯蒂安，是的，你這次回家真是再好也沒(méi)有了；要是不回來(lái)，那邊的氣候還會(huì)使你的病加劇呢?！?/br>
    飯后他坐在擺在餐廳里的那架小風(fēng)琴前面，仿佛一個(gè)大音樂(lè)家似的。他有意做作地把頭發(fā)向后一甩，搓一搓手，抬頭環(huán)顧了一下聽眾；然后，沒(méi)有聲音地-他沒(méi)有踏動(dòng)風(fēng)箱，因?yàn)樗静粫?huì)彈奏，這一點(diǎn)倒是符合布登勃洛克家族的傳統(tǒng)，一點(diǎn)音樂(lè)的才能也沒(méi)有鄭重其事地俯著腰，亂按了一通低音鍵盤，算是奏了幾段瘋狂的曲子，最后把身體向后一靠，獨(dú)自陶醉在那誰(shuí)也聽不到的樂(lè)曲中，好像打了個(gè)勝仗似地用兩手砰地一聲關(guān)上琴蓋甚至克拉拉也忍不住笑起來(lái)。他幻想自己真的演奏了一場(chǎng)，充滿了熱情和自我欺騙，充滿了乖癖的好詼諧的英美人性格中的那種使人無(wú)法不發(fā)笑的滑稽。大家對(duì)這一幕都報(bào)以善意的微笑，因?yàn)樗鞯媚敲醋匀唬敲葱判氖恪?/br>
    “我常常去聽音樂(lè)演奏，”他說(shuō)；“我非常喜歡看那些人撥弄樂(lè)器！真的，我對(duì)藝術(shù)家佩服得五體投地，羨慕得要死！”

    說(shuō)著他又表演起來(lái)。但是突然間他停了下來(lái)，他的神情一下子變得嚴(yán)肅起來(lái)，就好像他在瞬間換了一副假面具似的。他站起身，用手梳理了一下稀疏的頭發(fā)，坐到另一個(gè)位子上。從此以后他一直沉默不語(yǔ)，情緒非常惡劣，他的眼睛惶惑不安，人們不理解地看著他，仿佛他正在傾聽著一種神秘恐怖的聲音。

    “有時(shí)候我覺(jué)得克利斯蒂安的舉止有些怪異，”格侖利希太太一天晚上對(duì)他的另一位哥哥托馬斯說(shuō)，這時(shí)屋中只有他們兩個(gè)人“他喜歡怎么說(shuō)話呢？我覺(jué)得，他對(duì)細(xì)節(jié)的描繪實(shí)在是太異乎尋常了我不知道這么說(shuō)對(duì)不對(duì)。他看問(wèn)題也總是從一個(gè)和旁人完全不同的角度，是不是？

    ”

    “是的，”湯姆說(shuō)“我理解你的想法，冬妮?？死沟侔沧魇潞芮穼徤魑液茈y把自己意思恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。他缺少些什么，缺少一般人稱作均衡、稱作心靈平靜的東西。他不懂得以冷靜的態(tài)度去對(duì)待由于言行失檢而鬧出的笑話他不懂得怎樣掩飾過(guò)去，他一點(diǎn)也不會(huì)，相反地，他這時(shí)會(huì)完全失去了應(yīng)有的沉著冷靜。另一方面，他也能在另一種情形下失掉控制自己的力量，那就是當(dāng)他自己滔滔不絕地說(shuō)一些最不討人喜歡的話，仿佛要把人間的丑惡一股腦都說(shuō)出來(lái)似的，常常使人哭笑不得。這和一個(gè)人發(fā)燒囈語(yǔ)有什么兩樣呢？一個(gè)說(shuō)譫語(yǔ)的人同樣也是語(yǔ)無(wú)倫次哎，事情非常簡(jiǎn)單，克利斯蒂安過(guò)于關(guān)心自己了，他實(shí)際上是把他的注意力都封閉在自己之中了。有時(shí)候，一陣顛狂上來(lái)，他就要把內(nèi)心的這種最瑣細(xì)最深沉的東西揭出來(lái)，說(shuō)給別人聽一個(gè)頭腦健全的人是不會(huì)對(duì)他內(nèi)心的這種瑣細(xì)的感覺(jué)感到興趣的，他不會(huì)理會(huì)別人的想法，原因很簡(jiǎn)單，這些事他羞于說(shuō)出口。把這些話說(shuō)給別人聽，想想這樣做臉皮有多厚，冬妮！你知道，除了克利斯蒂安以外，別人也可能說(shuō)他喜歡看戲，但是人家用的是另外一種腔調(diào)，只是隨便一談，簡(jiǎn)單一句話，人家說(shuō)得更有節(jié)度。可是克利斯蒂安是怎么樣說(shuō)呢？他那種語(yǔ)氣給人的印象是：看，我對(duì)戲劇的酷愛(ài)是不是不同凡響、是不是非常值得一談呢？他拚命在選詞擇字上下工夫，裝出一副樣子，他正在絞盡腦汁地表述一種極端微妙、隱密和奇特的思想”

    “我要告訴你一件事，”沉默了一會(huì)他繼續(xù)說(shuō)下去，把手中的煙蒂扔到鍛鐵欄標(biāo)后面的壁爐里去“因?yàn)槲易约哼^(guò)去也有過(guò)這種傾向，因此我對(duì)這種現(xiàn)象感觸很深，為什么一個(gè)人要這樣又擔(dān)心、又好奇地作無(wú)益的自我的探索呢？但是我覺(jué)察到，這只會(huì)使我精神分散，懶于行動(dòng)，使我心旌搖搖但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，首要的是堅(jiān)韌不拔的精神和心靈的寧?kù)o。假設(shè)人如果只對(duì)自己的生活感興趣，對(duì)自己的感情進(jìn)行深入的觀察，世界上倒也不是完全沒(méi)有人應(yīng)該這樣做。但是那是什么人呢？

    那是詩(shī)人，詩(shī)人們有資格優(yōu)先探索自己的生活，用明確美麗的話語(yǔ)把它表達(dá)出來(lái)，以豐富別人的精神世界。但我們做不到！我們只是一些普通的商人，我們的自我觀察是毫不足道的。我們最多也不過(guò)只能說(shuō)說(shuō)樂(lè)隊(duì)調(diào)整樂(lè)器的聲音使我們心情愉快啦，我們有時(shí)不敢咽東西啦等等而已哎，去它的吧，我們最好還是坐下來(lái)，像我們的祖先上代那樣，把心思都花在公司的業(yè)務(wù)上吧”

    “不錯(cuò)，湯姆，你把我的心里話說(shuō)出來(lái)了。我一想到，哈根施特羅姆這一家人架子越來(lái)越大擺臭架子，你知道母親不喜歡聽這個(gè)字，可是我還是覺(jué)得，這是最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)字。他們也許認(rèn)為，在這座城市里，只有他們一家人具有高貴的血統(tǒng)。哼，我真要笑，我真要大笑一場(chǎng)！”