第二十八章孤寂的狼

    正月里的天氣是和暖的。太陽時(shí)常在那些寂靜的黃昏，悠然沉沒在一片淡紅色的晚霞中。晚上蓋著被，已覺得太熱些。只有在清晨才能看到水桶里還浮著一層薄冰。而且有一兩天是特別的暖和，使得巴克斯特mama能夠在午后的陽光下，坐在門廊上縫縫補(bǔ)補(bǔ)；裘弟也能不穿他那羊毛短外套，到樹林里去游逛。

    巴克斯特家的生活，過得和天氣一樣平靜。河岸邊的居民們，貝尼說，無疑對赫妥家的那場火災(zāi)，對那尖嘴利舌，難以捉摸的母親，對那當(dāng)水手的，長得像外國人似的兒子以及他們本鎮(zhèn)的長著一頭金發(fā)的吐溫克，都感到焦急不安。但一般人都相信：當(dāng)喝醉的福列斯特兄弟們聽到奧利佛帶著那女郎回來的消息后，就縱火把赫安家燒了。但是因?yàn)楹影峨x墾地遠(yuǎn)，消息很久才傳到巴克斯特島地來。貝尼、巴克斯特mama和裘弟一個(gè)黃昏接著一個(gè)黃昏地坐在爐火旁，重溫著那天晚上的情景：他們曾和赫妥一家站在一起，看著那屋子燒成焦黑的灰燼；他們曾借著那陣子熱氣，和赫妥一家等待那早班汽船，而且無法勸阻婆婆上波士頓的決心。

    “依我看，”貝尼說?！耙悄莻€(gè)進(jìn)來報(bào)信的陌生人，已經(jīng)知道了她是奧利佛的妻子，而不光說是他的情人，那么即使是雷姆，也不會(huì)找他們麻煩的。一旦她結(jié)了婚，福列斯特兄弟們就應(yīng)該想到是放手的時(shí)候了?！?/br>
    “什么妻子不妻子，這批下賤的流氓，竟把他們認(rèn)為里面有人的屋子燒掉?！?/br>
    貝尼嘆了口氣，不得不表示同意。福列斯特兄弟們一定到葛茨堡做生意去了。他們再也不從門前經(jīng)過，而且回來時(shí)也不來取那應(yīng)得的半爿熊rou。他們躲避貝尼，更顯得他們罪行確鑿。這使他很難過。他辛辛苦苦掙得的和平，又跌得粉碎了。就像一塊石頭從遠(yuǎn)處飛來，目的是扔別人，但卻打中了他，使他受到了傷害和煩惱。

    裘弟也很關(guān)心，但他仿佛是在為故事里的一個(gè)個(gè)角色而感到擔(dān)憂。婆婆、奧利佛、吐溫克和“絨毛”就像是一本書中的人物似地乘船順流駛?cè)チ?。奧利佛變成了他講過的許多遠(yuǎn)方的故事中的一個(gè)人物。現(xiàn)在，故事里又加上了婆婆、吐溫克和“絨毛”奧利佛曾說過：“我不會(huì)忘記你的，就是到了中國海也不會(huì)忘記你?！贝篌w上說來，裘弟想象奧利佛老是待在遙遠(yuǎn)的中國海，而且遭到同他一樣不可捉摸的人物的虐待。

    正月的末尾帶來了連續(xù)不斷的暖和天氣。雖然在大地回春之前還得有嚴(yán)霜甚至結(jié)冰，可是這些暖和的日子已經(jīng)是報(bào)春的使者了。貝尼在耕著那些要播種早熟作物的田地。他把那塊新地翻了出來。這是他被響尾蛇咬后的那段臥病期間，勃克替他開墾出來的。他已經(jīng)決定試種些棉花來賺點(diǎn)錢。北首硬木林附近的低地，他準(zhǔn)備種煙草。他在屋子和葡萄棚中間，預(yù)備了一塊苗床。因?yàn)榧倚笾皇Ｏ铝死蟿P撒和屈列克賽，他決定少種些扁豆，將騰出來的田地種上玉米，因?yàn)橛衩资怯肋h(yuǎn)不會(huì)嫌多的。雞群缺乏飼料，豬也喂不肥，巴克斯特家的人自己到夏季的末尾，玉米粗粉也將耗盡，這一切都是因?yàn)橛衩撞粔虻木壒?。墾地里再?zèng)]有東西比玉米更重要了。裘弟幫著他把冬天積貯的肥料從廄舍里運(yùn)出來，撒在那一畝畝的沙地上。他打算把地整好耙平，在三月初夜鷹第一聲啼叫時(shí)播下種去。

    巴克斯特mama苦苦地抱怨說她一直希望有個(gè)生姜圃，別人家都有一個(gè)的。河邊雜貨店老板的妻子，已經(jīng)答應(yīng)給她姜根，隨時(shí)都準(zhǔn)備著等他們?nèi)ツ?。貝尼和裘弟在預(yù)備種姜的苗床。他們在屋子一側(cè)挖下去四尺深，鋪上柏木板條，又用車從西南角拉來粘土填滿了它。貝尼答應(yīng)在他第一次上河邊做買賣時(shí)，就捎回那鹿角般的多節(jié)杈的姜根。

    出獵的情景很可憐。熊在廣大的區(qū)域內(nèi)覓食，正在準(zhǔn)備它們二月里的冬眠。它們的巢xue就筑在被颶風(fēng)撥起的根株下，或者在兩株大樹干交叉倒著，可以提供保護(hù)的地方。有時(shí)候它們會(huì)拖來橡樹枝和棕櫚枝，將它們堆在空心的樹內(nèi)，筑成一個(gè)粗劣的窩。不論哪兒的熊窩，都挖出了深溝，熊的前肢就伏在溝沿上。裘弟覺得這事兒真怪，當(dāng)十二月里第一個(gè)真正寒冷的天氣降臨時(shí)，它們不鉆進(jìn)它們越冬的巢xue里去，而且出來得那么早，在三月而不是四月。

    “我想它們對自己的事是很內(nèi)行的。”貝尼說。

    鹿也非常稀少。一方面因?yàn)楂F瘟，另一方面也因?yàn)槟切┙俸笥嗌拿瞳F日益貪婪的捕食。公鹿的樣子最可憐，身上精瘦，皮毛像灰色的苦薛，很粗糙。它們通常是孤零零地在徘徊。母鹿也是單獨(dú)或成對地游蕩。一只老母鹿帶著一只年青的母鹿或者帶著它那一歲的小公鹿。許多母鹿肚里已沉甸甸地懷上了小鹿。

    一翻完地，最重要的工作就是把木頭運(yùn)來劈成木柴，供兩處爐灶用。木頭比以前任何時(shí)候更容易獲得，因?yàn)楸╋L(fēng)雨刮倒了許許多多的樹，由于長期的雨水和狂風(fēng)使樹根松動(dòng)而倒地的樹木則更多。成片的樹林在低洼的區(qū)域中死去。那情景好象不是因?yàn)楹樗?，而是遭火燒過一般，因?yàn)槟切┧廊サ臉?，灰暗而光禿禿地矗立著。

    貝尼說：“我真慶幸自己住在高地上。不然眼看著這種荒涼景象，會(huì)使我感到難過的?！?/br>
    裘弟喜歡早晨弄木柴的遠(yuǎn)足，就和他喜歡打獵一樣。他們可以從容自在地行動(dòng)。貝尼常常在早餐后一個(gè)涼快而晴朗的早上，把老凱撒套上大車，然后他們就隨心所欲地取路往低地去。狗總是在大車下面跟著小跑，小旗則常常疾馳到前面去，或和大車齊頭并進(jìn)。它帶著公鹿皮的項(xiàng)圈，看上去特別伶俐。他們會(huì)拐入一塊林中空地，然后徒步徘徊著去尋找一棵適宜的倒樹，首先要的是水橡或黃松。樹林里還有豐富的油松，燒起爐火來最熱，最亮，而且容易點(diǎn)燃，可是它們卻要熏黑和污染鍋和水壺。他們會(huì)輪流伐木，或兩人一起使用鋸子。裘弟很喜歡那有節(jié)奏的擺動(dòng)和鋸齒吃進(jìn)木頭時(shí)嗞嗞的歌唱，以及那芳香的鋸末紛紛飄落到地上的情景。

    狗在附近的短樹林中喚聞或追趕野兔子。小旗啃著嫩芽或是寒霜后幸存的多汁的嫩草。貝尼總是帶著他的后膛槍。有時(shí)候裘利亞把一只兔子逼到近距離之內(nèi)，或者一只狐鼠傻乎乎地竄上近旁的松樹，那么晚上就會(huì)有rou飯吃了。有一天，一只純白的狐鼠大膽地在樹上窺視他們，貝尼沒有打。他說那是一件罕見的奇物，和那缺乏色素的白浣熊一般。老缺趾的rou又粗又韌，得煮上很久才爛。巴克斯特一家都慶幸終于吃完了它。大部分還是熏了喂狗。因?yàn)榧词乖讷Frou短缺的時(shí)候，它也一直無人問津。但無論如何，它熬出來的油脂還是裝滿了一只很大的木桶。那油脂就像頭茬蜂蜜那樣又純凈又金黃，隨便烹調(diào)什么東西都不錯(cuò)。油渣也象豬油渣一般的香脆可口。不管什么時(shí)俟，無論哪個(gè)巴克斯特在嚼著它時(shí)，總是感到加倍的滿意。

    巴克斯特mama費(fèi)了很多時(shí)間翻補(bǔ)棉被。貝尼則堅(jiān)持教裘弟讀書。黃昏在爐火熊熊燃燒、給他們提供了光和熱的爐邊度過。連風(fēng)似乎也在屋子周圍令人舒服地嗚嗚呼號。在寧靜的月夜，可以聽到狐貍在硬木林里學(xué)叫。那時(shí)，功課就停了下來，貝尼向裘弟點(diǎn)點(diǎn)頭，他們一起傾聽。但狐貍卻難得來光顧巴克斯特家的雞棚。

    “它們對裘利亞頭上的每根毛，都知道得很清楚，”貝尼吃吃地笑道?！八鼈儾幌雭碛|犯上帝?！?/br>
    正月末的一個(gè)寒冷清澈的夜晚，貝尼和巴克斯特mama都已上床了，裘弟和小棋還留戀在爐火旁。他聽到外面院子里有一陣響動(dòng)，好像是狗在廝打?？墒沁@sao動(dòng)比他們那兩只狗平時(shí)發(fā)出的動(dòng)靜來得更活躍。他走到前面的窗戶旁，將臉貼在那冰冷的窗玻璃上。一只奇怪的狗，正和列潑在一起蹦跳戲鬧。裘利亞寬容地在邊上看著。他屏住了呼吸。原來這不是狗，而是一條精瘦的跛足大灰狼。他轉(zhuǎn)身跑去想叫他爸爸，接著，又不由自主地被吸引回來繼續(xù)觀察。顯然，這狼和狗以前就在一起玩過。它們并不陌生。它們靜靜地玩耍著，好似狗也在保守秘密。裘弟走到臥室門口，輕聲叫他爸爸。貝尼出來了。

    “什么事，孩子？”

    裘弟躡手躡腳地來到窗戶邊，點(diǎn)頭招呼貝尼。貝尼光著腳跟過來，朝裘弟所指的方向望出去。他輕聲吹了一下口哨，并沒有去拿槍的意思。他們一聲不響地觀看著。在明朗的月光下，這幾只畜生的動(dòng)作清清楚楚。那客人的一條后腿跛了，行動(dòng)笨拙。

    貝尼低語道：“總有些可憐，是不是？”

    “我想，這是那天我們在池邊圍獵時(shí)逃走的那幾只中的一只?！?/br>
    貝尼點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “幾乎可以斷定是最后一只?？蓱z的家伙，又寂寞，又受了傷只好來拜訪它的近親玩耍一下。”

    也許是他們低語的咝咝聲從緊閉的窗戶中透了出去，也許是他們的氣味飄送到它的鼻子邊。突然，無聲無息地，它轉(zhuǎn)身離開那兩只狗，艱難地翻過圍柵，在黑夜里隱沒了。

    裘弟問道：“它會(huì)在這兒干壞事嗎？”

    貝尼把腳伸到爐火的余燼邊烘著。

    “我懷疑它那副樣子還能替自己找到豐盛的食物。我做夢也不想去打擾它。一頭熊，也許是一只豹就會(huì)結(jié)果它。讓它度過它的余生吧。”

    他們一起蹲在爐灶旁，陷入了一種悲哀而奇異的感覺。即使對一只狼，那也是件夠嚴(yán)酷的事情。它孤寂到這般地步，竟須轉(zhuǎn)向它敵人的院子來尋找伴侶。裘弟伸出一條手臂，擱到小旗身上。他但愿小旗能夠懂得，它用不著經(jīng)受森林中的荒涼和寂寞。至于對他自己來說，小旗也減輕了在家庭中折磨著他的那種孤獨(dú)。

    下弦月時(shí)，他又見過那孤狼一次。以后它就再也沒有來過。由于父子間的默契，他們沒有將它的拜訪泄露給巴克斯特mama知道，因?yàn)椴还茉鯓?，她一定?huì)要求打死它的。貝尼相信，狗可能是在某一次出獵中和它混熟的；但也許是當(dāng)他們在伐木，而那些狗閑跑開去玩的時(shí)候和它混熟的。