陶硯瓦今天晚上失眠了。

    他自認(rèn)是個(gè)徹底的無(wú)神論者。具體說(shuō)，他不信神，不信鬼，而且不跟世風(fēng)走，不隨時(shí)俗轉(zhuǎn)。再具體說(shuō)，他從來(lái)不怕失眠。

    他平時(shí)睡眠很好，晚上一般十點(diǎn)鐘休息，早上一般六點(diǎn)鐘起床。上時(shí)間8個(gè)小時(shí)，睡眠一般保證在六小時(shí)左右。他也很少失眠，有時(shí)睡不著了，他就想，愛(ài)睡不睡，看誰(shuí)拗得過(guò)誰(shuí)。結(jié)果還是睡魔厲害，總是把失眠魔輕易打敗。

    當(dāng)然也有幾種情況例外：

    記憶中當(dāng)年娘還在世的時(shí)候，每次回老家就和娘睡一起。每次回家的頭一個(gè)晚上，就和娘聊啊聊的，聊到很晚，凌晨?jī)扇c(diǎn)總是有的。最后也還是娘說(shuō)：睡一會(huì)兒吧，天也快亮了。于是也就合上眼，睡一會(huì)兒。個(gè)別時(shí)候娘兒倆話(huà)題多，也許就聊到天亮了。

    但是今天晚上他總也睡不著。睡不著就不睡，這是他歷來(lái)的習(xí)慣。既然睡不著，就干脆想些平時(shí)沒(méi)時(shí)間想，或者不方便想的事情。

    今晚他就從想自己多年來(lái)曾經(jīng)“失眠”過(guò)的經(jīng)歷開(kāi)始。

    就想到了當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)，有一次整宿沒(méi)睡的經(jīng)歷。

    當(dāng)時(shí)他在561團(tuán)政治處當(dāng)新聞干事，團(tuán)部駐扎在山西榆次市郊區(qū)，離市區(qū)不算遠(yuǎn)，星期天可騎自行車(chē)到新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)的政治處主任比較開(kāi)明，為鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí)，隔三差五適度給大家報(bào)銷(xiāo)一些購(gòu)書(shū)費(fèi)用。陶硯瓦那時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，只要有閑功夫就往書(shū)店跑。一來(lái)二去，和書(shū)店的人都熟悉了，來(lái)了新書(shū)，就熱情推薦。當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)八十年代初期，剛剛解禁一些西方小說(shuō)，都是所謂名著。于是就陸續(xù)買(mǎi)了不少。一次買(mǎi)上十本八本，捆好騎車(chē)馱回來(lái)，當(dāng)晚就躺在床上看起來(lái)。

    好象是198年，買(mǎi)回了羅曼.羅蘭著、傅雷譯的四卷本《約翰.克利斯朵夫》，是人民文學(xué)出版社出版的。先打開(kāi)第一冊(cè)，看到扉頁(yè)上的三行字，便立即把陶硯瓦勾住了：

    獻(xiàn)給

    各國(guó)的受苦、奮斗、而必戰(zhàn)勝的自由靈魂。

    ----羅曼.羅蘭

    這三行字，象是一把火，一下子把陶硯瓦的心中每個(gè)角落都點(diǎn)燃并照亮了。

    凡寫(xiě)小說(shuō)都是虛構(gòu)故事，編排人物，為了讓自己的故事自圓其說(shuō)，生動(dòng)感人，讓誰(shuí)來(lái)誰(shuí)就來(lái)，讓誰(shuí)走誰(shuí)就得走。甚至為了吸引讀者，把好好的人寫(xiě)病寫(xiě)死，把美麗的東西揉碎揉爛，都是常有的事。因此，每部小說(shuō)都是一個(gè)騙局，你愿意上當(dāng)受騙，咎由自取。

    陶硯瓦就是愿意上當(dāng)受騙者之一。

    他就沿著羅曼.羅蘭設(shè)定的騙局，一頁(yè)頁(yè)讀下去。

    第一冊(cè)是“黎明”、“清晨”、“少年”三卷；第二冊(cè)是“反抗”、“節(jié)場(chǎng)”兩卷；第三冊(cè)是“安多納德”、“戶(hù)內(nèi)”、“女朋友們”三卷；第四冊(cè)是“燃燒的荊棘”、“復(fù)旦”兩卷。

    他把第一冊(cè)讀完，又從床下拿出第二冊(cè)讀。剛買(mǎi)來(lái)的新書(shū)都放在床下面，是怕戰(zhàn)友們看到拿走，影響自己讀，所以不敢放書(shū)柜里。

    看完第二冊(cè)，又爬起來(lái)放床下，同時(shí)取出第三冊(cè)接著讀。

    羅曼.羅蘭不愧是文學(xué)大師，他的騙局設(shè)得太好，把陶硯瓦騙得無(wú)法自拔，一直勾著他把四冊(cè)書(shū)110萬(wàn)字全部讀完了。

    當(dāng)然，他這次是粗讀，部分段落眼睛掃一下就跳過(guò)去了。

    他完全被作者牽著走，而且一直走到頭，就是一直走到克利斯朵夫到達(dá)彼岸時(shí)問(wèn)那個(gè)孩子：你是誰(shuí)？孩子答：我是即將來(lái)到的日子。他整整一夜沒(méi)合眼，他也忘記第二天早晨是怎么上的早cao，怎么吃得早飯，那一天又是怎么度過(guò)的。

    他從此就認(rèn)識(shí)了約翰.克里斯朵夫，認(rèn)識(shí)了羅曼.羅蘭。豈止是認(rèn)識(shí)，他感覺(jué)自己就是約翰.克里斯朵夫的朋友，當(dāng)然也是羅曼.羅蘭的朋友。而且恨不得立刻跑到法蘭西，去跟他們見(jiàn)面握手。他們宣揚(yáng)的奮斗和戰(zhàn)斗精神，不妥協(xié)精神，敢于挑戰(zhàn)權(quán)貴和黑暗的精神，給年輕的陶硯瓦帶來(lái)震撼，受到鼓舞。

    0多年過(guò)去了，想到這里，陶硯瓦仍然心潮澎湃。他又不由得起身下床，從書(shū)柜中找出那四冊(cè)書(shū)，象是見(jiàn)到久違的老友，也象是見(jiàn)到久別的情人。

    陶硯瓦翻到他曾經(jīng)可以背誦的段落：

    “人從出生到他變成成年的時(shí)候，被灌滿(mǎn)了各種謊言，到了成年的第一件事是嘔吐，把這些謊言吐出來(lái)，自己思考認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的世界。”

    “他倒下去了，被馬蹄踐踏著，鮮血淋漓的爬著，爬到了山頂上：鍛煉靈魂的野火在云中吐著火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他rou搏，像雅各跟天神的戰(zhàn)斗一樣。戰(zhàn)斗完了，筋疲力盡。于是他珍惜他的失敗，明白了他的界限，努力在主替我們指定的范圍內(nèi)完成主的意志。為的是等到播種，收獲，把那些艱苦而美妙的勞作做完以后，能有權(quán)利躺在山腳下休息，對(duì)著陽(yáng)光說(shuō)：祝福你們！我不欣賞你們的光明。但是你們的陰影對(duì)我是甜美的……”

    羅曼.羅蘭是位講藝術(shù)史的教授。他對(duì)藝術(shù)人物有深入研究，特別能夠潛入這些人的靈魂深處。在寫(xiě)這部小說(shuō)以前，他屢次宣稱(chēng)：世界要窒息了，必須打開(kāi)窗子，讓新鮮空氣吹進(jìn)來(lái)。在這部史詩(shī)性的小說(shuō)中，也極其深刻地表達(dá)出這種理念。和中國(guó)的曹雪芹寫(xiě)巨著《紅樓夢(mèng)》一樣，他寫(xiě)這部氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)也是“披閱十載”，才得以完成。

    他不僅刻畫(huà)了克利斯朵夫的個(gè)人奮斗史，更重要的是他深刻揭示了其思想成長(zhǎng)史、心靈凈化史。

    不覺(jué)0多年過(guò)去了，當(dāng)年的熱情和激情還在燃燒嗎？當(dāng)年為之奮斗、為之戰(zhàn)斗的理想和信仰還縈繞在心頭嗎？在金錢(qián)、權(quán)貴面前，咱的脊梁還能挺直嗎？當(dāng)人生處于叉路口面臨種種選擇時(shí)，咱還能悲歌慷慨嗎？在身邊各種卑劣小人平庸之輩之中，咱還能選擇孤獨(dú)地高尚著活著嗎？

    陶硯瓦翻到第四冊(cè)的最后一頁(yè)，再次重溫那段自己曾很熟悉的文字：

    早禱的鐘聲突然響了，無(wú)數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見(jiàn)的太陽(yáng)在金色的天空升起?？煲瓜聛?lái)的克利斯朵夫終于到了彼岸。他對(duì)孩子說(shuō)：

    “咱們到了！唉，你多重??！孩子，你究竟是誰(shuí)呢？”

    孩子回答說(shuō)：

    “我是即將來(lái)到的日子”。

    從哪里來(lái)，到哪里去，始終是人類(lèi)最關(guān)心、最糾結(jié)、最不能割舍的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題超越民族、超越宗教，超越貧富貴賤，超越賢愚雅俗，與生俱來(lái)，揮之不去，只要有一口氣，就會(huì)縈繞于心。人類(lèi)對(duì)自己歷史的挖掘探究永無(wú)窮盡，對(duì)自己所處環(huán)境包括民族、國(guó)家，乃至星球、宇宙的探究同樣永無(wú)窮盡。我們經(jīng)常見(jiàn)到那些抱養(yǎng)的孩子長(zhǎng)大之后，傾盡所有尋找自己親生父母，哪怕當(dāng)年絕情拋棄他們，也要找到；哪怕找到了發(fā)現(xiàn)父母依然窮困潦倒，也為找到而興高采烈。因?yàn)榻K于知道自己是怎么來(lái)到這個(gè)世上的了！這就是人之所以為人，人的自然天性啊。

    陶硯瓦也不由想起自己的出生地，想起自己家的老宅。（未完待續(xù)）