陶硯瓦家的老宅院是個(gè)兩進(jìn)四合院，始建于清末，位于陶村正中的十字街東北角。坐北朝南，青磚為皮，土坯為rou，屬于典型的平原民居。大門口西側(cè)有一個(gè)廢棄的石碾，記憶中經(jīng)常有人在那里打坐。朝南兩扇破舊梢門，進(jìn)來(lái)是個(gè)門洞，常放置一些隨用隨添的柴草。迎面是東屋的南墻，左手是南屋東墻，左拐有個(gè)開(kāi)口通向前院。進(jìn)前院左側(cè)是一明兩暗三間南屋，右側(cè)是隔開(kāi)里外院的門墻。別看這個(gè)小小的前院，東北角是個(gè)雞窩，然后是一棵高高的曲樹(shù)，曲樹(shù)旁邊北墻上有個(gè)佛龕，佛龕兩側(cè)磚刻“晨昏鈷叩首，早晚一爐香”一聯(lián)。然后是二門，緊挨里院西屋南墻的耳房，被隔在外院，也叫草廈子，緊挨西院墻的廁所，男女混用，以咳嗽回避。

    二門有門樓，頂部青磚挑檐，有雙面磚雕，雖然十分簡(jiǎn)陋樸拙，但也看出村野瓦工之匠心。

    進(jìn)了二門就是里院。有北房、東西廂房各三間。北房高聳，而且兩側(cè)皆有耳房。門外有臺(tái)，五級(jí)臺(tái)階可上。臺(tái)階東側(cè)有一棵石榴樹(shù)，枝干虬曲，亦不知其年歲。東屋西屋都比北房矮。

    陶硯瓦就出生在東屋北間。

    自打記事起，就經(jīng)常見(jiàn)奶奶跪在外院墻上的佛龕前，或者是屋里灶王爺像前，點(diǎn)上三炷香，兩手合十，嘴里念念叨叨。他就在一旁觀看嬉笑。奶奶寵他厲害，只當(dāng)他年少無(wú)知，倒也不真的怪惡。奶奶去世以后，母親接續(xù)香火，陶硯瓦有時(shí)也陪母親跪下，權(quán)當(dāng)是陪母親完成一件家務(wù)。

    啟蒙后，他接受黨和國(guó)家無(wú)神論教育，更從不把神鬼放在心上。放暑假他經(jīng)常為生產(chǎn)隊(duì)看莊稼，既能掙工分，又不耽誤學(xué)習(xí)和玩耍。有一年和他一起的鄉(xiāng)鄰大哥有事，白天由嫂子替班，十幾個(gè)晚上他一個(gè)人睡在土墳旁的窩棚里。那時(shí)他才十四五歲，鄉(xiāng)人皆以為奇。

    幾十年來(lái)，陶硯瓦從不算命、求神。廟看得很多，但也從不跪拜，從不進(jìn)香，從不禱告。他對(duì)佛的原則是敬而不拜。他對(duì)佛學(xué)其實(shí)也很有興趣，也曾認(rèn)真了解其基本學(xué)脈，興衰流衍。作為一個(gè)書法愛(ài)好者，他只在習(xí)帖時(shí)臨寫《圣教序》、《多寶塔》、《麻姑仙壇》諸法帖，平時(shí)寫字從不抄經(jīng)。

    實(shí)際上，他是有信仰的，他從青年時(shí)候開(kāi)始，特別是50歲以后，最信仰的神是毛澤東。

    毛澤東在世時(shí)，因?yàn)樗募彝コ煞质侵修r(nóng)，而當(dāng)時(shí)的政策是只有貧農(nóng)和下中農(nóng)才是革命的依靠力量，中農(nóng)則不是，而是團(tuán)結(jié)的對(duì)象。因此，他和他的家庭從未享受過(guò)任何政策優(yōu)待。比如救濟(jì)，就只能給貧農(nóng)和下中農(nóng)出身的家庭，中農(nóng)就享受不到。那時(shí)就連評(píng)選學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)分子，中農(nóng)出身的也沒(méi)有份，更遑論各種經(jīng)濟(jì)的優(yōu)惠了。

    當(dāng)年陶硯瓦參軍，也是由高中老師極力推薦、帶兵干部

    點(diǎn)名必帶，而且是占用中農(nóng)限度配額才得以入伍的。

    但是到了今天，信仰毛澤東沒(méi)有任何看得見(jiàn)的好處，學(xué)習(xí)毛主席著作更沒(méi)有任何足以夸耀的光彩，陶硯瓦卻鬼使神差地成了毛澤東的忠誠(chéng)粉絲，他感覺(jué)以他所掌握到的學(xué)識(shí)，以他所能了解認(rèn)識(shí)到的人物，還沒(méi)有一個(gè)人的思想、業(yè)績(jī)超越毛澤東，包括中外先賢老子孔子孫子蘇格拉底柏拉圖亞里士多德釋迦牟尼以色列先哲。他認(rèn)為毛澤東逝世不久，如今的人們還帶著不少偏見(jiàn)和疑慮，還不能更客觀、更公允地評(píng)價(jià)毛澤東及其思想體系，相信隨著歷史向前推演，更多人物登場(chǎng)亮相，歷史的篩子就會(huì)抖漏凡庸，得見(jiàn)真神。

    陶硯瓦深為自己能持守公道，早發(fā)道心而欣慰，也為自己擁有信仰而慶幸。毛澤東遇到的種種質(zhì)疑、嘲諷、謾罵和攻訐，都是他作為一個(gè)可以與任何古圣先賢比肩的偉人、一個(gè)大思想家所必然而且應(yīng)該遇到的。而且恰恰需要這個(gè)過(guò)程，才能成就他真正的歷史地位。

    陶硯瓦幸福地睡著了。沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)毛澤東，但是他并不介意。（未完待續(xù)）