在艾米莉埃爾哈特失蹤前，我就一直沉浸在她離開(kāi)我去做環(huán)球飛行而帶給我的擔(dān)憂之中。

    五月二十一日，星期天。

    午后，在我的辦公室里，坐在我的轉(zhuǎn)椅中，我后面就是死氣沉沉的高架鐵道線與范布倫街，溫暖的、幾乎不易察覺(jué)的清風(fēng)從敞開(kāi)的窗口吹進(jìn)來(lái)，我手中拿著自來(lái)水筆對(duì)著辦公桌上的一堆零售信用支票簿發(fā)怔，就在這時(shí)，電話鈴響了。

    “喂？”我大聲問(wèn)，盡力蓋過(guò)街道上傳來(lái)的噪音。

    “內(nèi)特黑勒？保羅門(mén)茲?！?/br>
    即使只在這兩個(gè)名字中，我也聽(tīng)得出他有些心煩意亂，因?yàn)槲覀冎g唯一共同的朋友是阿美，所以他的語(yǔ)凋引起了我的注意。為了聽(tīng)得更清楚些，我關(guān)上了窗戶，盡管這長(zhǎng)途電話聽(tīng)起來(lái)已很清晰了。

    “你好，保羅我們女孩的環(huán)球冒險(xiǎn)進(jìn)行得還順利吧？”

    “不，”他斷然地說(shuō)“事情變得更嚴(yán)重了，她起飛了?！?/br>
    我向前傾了一下身體“那不是飛行員應(yīng)該做的事嗎？”

    他的語(yǔ)調(diào)里有一些苦澀的滋味“她對(duì)記者說(shuō)，她要駕駛厄勒克特拉去試航，但是她去邁阿密的真正目的，卻是開(kāi)始她的環(huán)球飛行?！?/br>
    “你在哪里，伯班克？”

    一列火車(chē)從高架鐵道上隆隆駛過(guò)，我不得不提高了聲音。

    “不，不，我在你的后院圣路易斯。我們?cè)谔m勃特棒球場(chǎng)舉行飛行集會(huì)?！?/br>
    “我以為你是艾米莉的專(zhuān)職技術(shù)指導(dǎo)?！?/br>
    “我是的。自從二月份開(kāi)始，我就放棄了其他飛行活動(dòng)，一心為這次環(huán)球飛行做準(zhǔn)備?？墒钱?dāng)這次飛行集會(huì)臨近時(shí)，艾米莉與吉皮都鼓勵(lì)我花些時(shí)間去參加?！?/br>
    “你是說(shuō)他們共同愚弄了你？她在她的首席指導(dǎo)不在家的時(shí)候偷偷溜掉了？她為什么要這樣做？”

    “我想這是普?qǐng)D南的主意，聽(tīng)著這件事有些不對(duì)頭，我們最好談一次?！?/br>
    “我們不是正在談嗎？”

    “你想要工作嗎？”

    “通常是的，你在想什么？”

    “你這個(gè)周末有空兒?jiǎn)?？?/br>
    “我永遠(yuǎn)都有空兒它會(huì)每天花掉你二十五美金?！?/br>
    由于gp與阿美每天付門(mén)茲一百美金，我猜他付得起這個(gè)價(jià)錢(qián)；此外，我不得不取消星期六晚上與弗瑞忒吉兒貝的約會(huì)，當(dāng)她在咕咕俱樂(lè)部表演完之后。

    “我買(mǎi)你兩天的時(shí)間，”他說(shuō)“不管你是否接受這份工作。我明天整天都參加飛行集會(huì)，但星期天不參加。我們?cè)谛瞧谝恢安粫?huì)回家?！?/br>
    “你到我這兒來(lái)，還是我到你那兒去？”

    “你到我這兒來(lái)我們星期天下午在運(yùn)動(dòng)公園碰面看比賽——另一天玩擲骰子。我贏了兩張卡迪那茲棒球隊(duì)與巨人隊(duì)比賽的包廂座位票，那會(huì)是一場(chǎng)精彩的比賽，迪恩與哈貝爾當(dāng)投手?！?/br>
    這趟旅行看來(lái)是值得的，棒球不是我最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng)——我的運(yùn)動(dòng)是拳擊，同巴尼羅斯一起在西城區(qū)長(zhǎng)大，理應(yīng)如此——但畢竟狄賽迪恩與卡爾哈貝爾是棒球王國(guó)的明星。

    “你明天乘火車(chē)到這兒來(lái)，”門(mén)茲繼續(xù)說(shuō)““我給你出旅費(fèi)，我會(huì)在科羅拉多旅館為你預(yù)定房間?！?/br>
    那是我與阿美在演講旅行中住過(guò)的地方邑在那里，我第一次為她按摩頸部

    “你也信在那里嗎？”我問(wèn)他。

    “不！我住在機(jī)場(chǎng)附近的旅館.在比賽開(kāi)始前我不想同你見(jiàn)面。

    “為什么要這樣鬼鬼祟祟呢，保羅？”

    “最好這樣做，更安全些。”

    “更安全些？”

    “我把比賽的門(mén)票留在科羅拉多旅館的前臺(tái)，你住嗎？”

    “我住?！蔽一卮?不明白為什么。或許這是緣于找對(duì)阿美的眷愛(ài)，也許是對(duì)每天二十五美金外加撲克與巨人隊(duì)比賽的熱愛(ài)。

    星期天下午的圣路易斯。

    來(lái)自密西西比流域的棒球迷們擠在運(yùn)動(dòng)員公園，將近三萬(wàn)人。許多人為了看到這場(chǎng)秋賽迪恩與內(nèi)曲球之王卡爾哈貝爾的較量，開(kāi)了一夜的車(chē)趕來(lái)。這里坐著一個(gè)來(lái)自阿肯色州的騾子商販，那里是一位俄克拉何馬州的紡織品商人，緊挨著田納西州工程進(jìn)度管理署的長(zhǎng)官坐著的，是一位來(lái)自堪薩斯州的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)代表。男人們戴著草帽，喝著啤酒；女人們穿著節(jié)日的盛裝，精心打扮。每年一度的熱浪今年過(guò)早地襲來(lái)了，盡管天氣炎熱，人們的期望卻毫不委頓，歡笑聲、鼓掌聲此起彼伏，鑼鼓聲與喇叭聲也不絕于耳。天空澄澈，白云如絮，微風(fēng)吹拂著場(chǎng)外廣告牌上方的旗幟，獵獵作響。

    我坐在一壘壘線旁的包廂內(nèi)，頭戴草帽，身著藍(lán)色訪山東綢運(yùn)動(dòng)衫與白色帆布褲，正小心著不讓手中熱狗里的芥末沾到身上，沒(méi)有門(mén)茲的影子，即使在比賽推遲半個(gè)小時(shí)開(kāi)始之后。艾米莉埃爾哈特的技術(shù)指導(dǎo)沒(méi)有眼福看到大男孩般英俊的秋賽迪恩邁著大步走向投手板的英姿，一邊走他一邊向露天看臺(tái)上的觀眾投以單純的微笑。在他紅白相間的制服里面，是一件褪了色的舊運(yùn)動(dòng)衫。

    他的第一球投的是直球，球打在巨人隊(duì)第一棒擊球員狄克巴特爾身上，巴特爾摔倒在地上。觀眾津津有味地看著比賽，裁判員也沒(méi)有挑剔。在第一局剩下的時(shí)間里，犯規(guī)大王迪恩一直很小心自己的投球。

    第二局，哈貝爾站上了投手板。喬麥第威克把一個(gè)高線曲球打進(jìn)了邊線，一比零。我同其他觀眾一起踮著腳尖，歡呼著，這時(shí)，我意識(shí)到門(mén)茲站到了我的身邊。

    我們握了一下手，然后同著其他觀眾一起坐下來(lái)。像往常一樣，他衣冠楚楚，淺黃色的襯衫袖子卷上去，衣領(lǐng)敞開(kāi)，打褶的鹿皮褲整潔鮮明。但是他臉上一貫表現(xiàn)出來(lái)的驕傲的神色沒(méi)有了，蒼白茫然的臉上仿佛戴上了一具假面，鉛筆似的筆直的胡子下面是抿成一條線的嘴。

    沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有前言，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我剛剛找到吉皮那個(gè)畜生，在新奧爾良?！?/br>
    “他在新奧爾良做什么？”

    我們盡量把聲音壓低，但偶爾還是遭到身邊觀看比賽的球迷的噓聲。

    “他和他妻子在那里過(guò)夜，”門(mén)茲臉上帶著沒(méi)有笑意的微笑“今天她起飛去邁阿密，從那里”

    “天空是有限的，”我說(shuō)“那么——gp對(duì)這個(gè)偷偷摸摸的出發(fā)有沒(méi)有解釋?zhuān)俊?/br>
    投手板上，迪恩舊運(yùn)動(dòng)衫的袖子垂到了他右手的拇指上，他揮臂投球的時(shí)候，松松垮垮的運(yùn)動(dòng)衫就像小貓的尾巴一樣拍打出疾風(fēng)。

    “沒(méi)有，”門(mén)茲說(shuō)“他只是聲稱(chēng)這是艾米莉的決定，于是事情就這樣了。上帝，黑勒，維修好的厄勒克特拉上星期四才運(yùn)到。”

    “她起飛的前一天？”

    “正是！就在三天前！見(jiàn)鬼她根本沒(méi)有試飛時(shí)間，而且她知道我即將離開(kāi)——在我們討論至少要用一周的時(shí)間進(jìn)行飛前準(zhǔn)備與試飛檢驗(yàn)之后！”

    “還有什么可做的？”

    他的眼睛瞪大了“怎么沒(méi)有？我需要檢測(cè)她燃料箱的水準(zhǔn)儀——一我制作出一張節(jié)流閥設(shè)置的一覽表，需要她核查一下——我為每一條支架的最適宜壓力設(shè)置列了一份目錄，他媽的，現(xiàn)在她完全是靠猜測(cè)飛行！”

    迪恩帶著自信的笑容悠然走下投手板，又是完美的一局。

    “她有無(wú)線電設(shè)備，不是嗎？”

    門(mén)茲抬起眼睛望向天空“我也沒(méi)有機(jī)會(huì)測(cè)試那套設(shè)備，并給她正確的指導(dǎo)。見(jiàn)鬼，我們根本從來(lái)沒(méi)對(duì)那套無(wú)線電裝置進(jìn)行過(guò)實(shí)際cao作——你知道，像如何與定向接收者聯(lián)系，或如何聯(lián)絡(luò)無(wú)線電臺(tái)?！?/br>
    “那么，你一定在第一次嘗試cao作前給她看了無(wú)線電裝置上的那些電線與按鈕。”

    “沒(méi)有，”他聳聳肩坦率地說(shuō)“記得嗎，那時(shí)候她有一位副駕駛員，曼寧，他懂得業(yè)務(wù)，包括無(wú)線電cao作?！?/br>
    投手板上的哈貝爾三振了帕波馬丁，人群發(fā)出不滿意的叫聲。

    “你說(shuō)她在完全沒(méi)有準(zhǔn)備好的情形下出發(fā)了？”

    他搖了搖頭“當(dāng)我們從奧克蘭島飛往火奴魯魯?shù)臅r(shí)候，在幸運(yùn)機(jī)場(chǎng)起飛事故之前，她顯示了她的提高與進(jìn)步。根據(jù)磁力羅盤(pán)的指向，在合理的偏航范圍內(nèi)，她離開(kāi)航道不過(guò)一兩度，然后她會(huì)向相反的方向加倍偏航，以便回到正確的航道?！?/br>
    觀眾歡呼著卡迪那茲隊(duì)的二全手胡佛克魯斯，那個(gè)密西西比的男孩走上了本壘板，手中捧著一把從內(nèi)野撿回來(lái)的圓石子。他把圓石子扔在投手板周?chē)却鼻?，然而卡爾哈貝爾卻投給他一個(gè)內(nèi)曲球。

    “而且她的確完成了我布置的作業(yè)，”門(mén)茲繼續(xù)說(shuō)“但那不是飛行，我們只測(cè)覽了各個(gè)機(jī)場(chǎng)的設(shè)施，天氣情況，風(fēng)俗習(xí)慣，還探討了克萊倫斯威廉姆斯準(zhǔn)備好的航空?qǐng)D細(xì)節(jié)，像阿美在墨西哥城之行中所無(wú)視的那一種。

    “她當(dāng)然也做了一些飛行?！蔽艺f(shuō)。

    “根本不夠，那個(gè)該死的吉皮把她牢牢束縛在廣告、電臺(tái)節(jié)目、公開(kāi)露面等活動(dòng)上了你知道她花大量的時(shí)間在做什么嗎？當(dāng)她回來(lái)之后，她要撰寫(xiě)她見(jiàn)鬼的丈夫即將出版的新書(shū)的前四章或前五章！如果她能回來(lái)的話”

    “這很?chē)?yán)重嗎？”

    克魯斯打出一個(gè)短高飛球，人群由于失望而吼叫。

    門(mén)茲碰了碰我的胳膊，把我的注意力從球場(chǎng)拉回到他身上“你想知道事情有多嚴(yán)重嗎？我認(rèn)為那個(gè)畜生不想讓她回來(lái)?！?/br>
    我難以置信地皺起了眉頭“什么？噢，門(mén)茲，那是瘋狂的”

    他眨動(dòng)了一下眼睛，目光望向別處“或者至少，我認(rèn)為他并不在乎她回不回來(lái)?！?/br>
    “門(mén)茲，艾米莉真該另找一個(gè)技術(shù)指導(dǎo)——你脾氣有些古怪。要知道，她可是他的飯票啊?！?/br>
    我從小販?zhǔn)种匈I(mǎi)了一聽(tīng)啤酒，門(mén)茲不要。

    “黑勒，圈內(nèi)的人都知道這是艾米莉的最后一次飛行——之后，她打算與那個(gè)狗娘養(yǎng)的離婚。我聽(tīng)到過(guò)他們的爭(zhēng)吵！在過(guò)去的一兩年里她與某個(gè)家伙有私情，這已是公開(kāi)的秘密了?！?/br>
    現(xiàn)在輪到我眨動(dòng)眼睛，把目光望向別處了，我感覺(jué)到哈貝爾正把他的內(nèi)曲球向我投來(lái)。

    門(mén)茲接著說(shuō)；“我想他有可能是吉尼維達(dá)，航空商業(yè)局的那個(gè)家伙，但不論他是誰(shuí)，普?qǐng)D南都知道她在外面有了人，他氣得要死。”

    我搖了搖頭“gp不會(huì)想讓她死，她活著才有價(jià)值?！?/br>
    他把臉轉(zhuǎn)向我，眼神似乎要燃燒起來(lái)，他聞起來(lái)有一股舊香料的味道“也許他認(rèn)為，如果她成功了，很好——我是說(shuō)，每場(chǎng)旅行演講他都會(huì)得到五百美金，對(duì)不對(duì)？”

    那么，她的報(bào)酬是雙倍的了，在這次環(huán)球飛行之后，她繼續(xù)做她的演講旅行，這并不壞。

    “但是如果她死掉了，”門(mén)茲說(shuō)“那么他就會(huì)扮演一個(gè)殉難者的角色想一想那些親筆簽名的首日封是什么價(jià)錢(qián)，如果‘已故’的艾米莉埃爾哈特簽了它們；關(guān)于死者事跡的書(shū)會(huì)讓他獲利多少？還有電影版權(quán)？見(jiàn)鬼，利益是無(wú)窮無(wú)盡的——另外，他不必再忍受他的明星妻子帶給他的尷尬?！?/br>
    迪恩站在投手板上，又以一個(gè)高線直球三振了喬莫瑞。整個(gè)下午，他沒(méi)有再投出犯規(guī)的觸身球。

    “即使這是事實(shí)，”我平靜地說(shuō)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)有理性“哦們又能做些什么？這次飛行對(duì)艾米莉來(lái)說(shuō)比對(duì)她丈夫更重要——她知道她在做什么?！?/br>
    門(mén)茲輕蔑地冷笑了一聲“讓我跟你談一談吉皮普?qǐng)D南——我對(duì)他說(shuō)，我們應(yīng)該給厄勒克特拉的方向舵、水平尾翼。機(jī)翼的邊緣涂上明亮的紅色或桔黃色，一旦它墜落，它也能更容易地被確定位置，但他拒絕了，他要把飛機(jī)涂成深黃色與黑色?！?/br>
    我聳聳肩，喝了一口啤酒“他總是這樣一意孤行?！?/br>
    門(mén)茲的眉頭皺起來(lái)“她在橫渡大西洋的飛行中幾乎送命，你知道嗎，黑勒？對(duì)她來(lái)說(shuō)，這可不是一個(gè)能在那些演講中提到的有趣的故事——它發(fā)生了，幾乎要了她的命：風(fēng)暴、技術(shù)故障、引擎起火、機(jī)翼結(jié)冰，她差點(diǎn)掉進(jìn)海里去?！?/br>
    “我知道，”我嘆息了一聲，恨他所說(shuō)的偏偏都是事實(shí)“我知道?！?/br>
    “如果你的妻子從那樣的飛行中死里逃生，你還會(huì)迫不及待地再次把她送回藍(lán)天嗎？而且這一次的危險(xiǎn)更增加十倍？然而，吉皮又一次把她推入了自殺式的飛行中”

    左撇子奧多爾又一次打中了迪恩的高線直球，把它擊打出去。

    “你也參與了，保羅?！蔽覝睾偷卣f(shuō)，語(yǔ)調(diào)中并沒(méi)有責(zé)備的意味。

    他的臉痛苦地扭曲了“你以為我不知道嗎？聽(tīng)著，我愛(ài)那個(gè)女孩”

    “我還以為你又娶了新娘?！?/br>
    瑪特爾門(mén)茲在去年七月的離婚判決中勝訴，她在報(bào)紙上給保羅與阿美帶來(lái)了足夠多的難堪。然而，保羅門(mén)茲不得不繼續(xù)贍養(yǎng)她，他們之間是嚴(yán)格的雇主與雇員的關(guān)系。

    “我愛(ài)她像愛(ài)護(hù)一個(gè)姐妹，”他有些激怒地說(shuō)“你為什么認(rèn)為這會(huì)像潰瘍一樣吞噬掉我呢？告訴你，黑勒，吉皮出賣(mài)了她?！?/br>
    “我一點(diǎn)也不相信?！?/br>
    巨人隊(duì)上場(chǎng)擊球，伯格斯懷特海德?lián)舫隽艘粔敬颍悹栒旧隙?。迪恩轉(zhuǎn)向二壘，接著毫不遲疑地把球擲向本壘，巴特爾反射似地?fù)]棒擊球，球飛向左外野?？墒遣门信羞@個(gè)球犯規(guī)，狄賽迪恩把球帽向空中一擲，跑去找裁判理論，觀眾由于興奮與歡樂(lè)而瘋狂起來(lái)。

    “看，”門(mén)茲說(shuō)，不得不把聲音提高一些“讓我們就從湖蘭島開(kāi)始吧?！?/br>
    “什么湖蘭島？”我問(wèn)“在這次飛行前我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)小島?！?/br>
    “沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，除了一些軍方人士?！?/br>
    “軍方？”

    棒球場(chǎng)內(nèi)，傳來(lái)狄賽迪恩向裁判的抗議聲：“我退出比賽！”然后他轉(zhuǎn)身走向卡迪那茲的球員席。

    從露天看臺(tái)上傳來(lái)的叫喊聲很快匯成一股雷鳴般的洪流：“我們要迪恩我們要迪恩我們要迪恩”

    門(mén)茲盡力提高音量，好蓋過(guò)那震耳欲聾的呼聲“這是讓我擔(dān)心的事情之一，看，最初的飛行計(jì)劃中原定使用中途島作為補(bǔ)充燃料的地點(diǎn)——那是泛美航空公司為快速帆船的乘客安排的過(guò)夜的地方，那里有旅館，甚至還有一個(gè)高爾夫球場(chǎng)?！?/br>
    “我們要迪恩”

    “聽(tīng)起來(lái)很理想?！?/br>
    “我們要迪恩”

    “是的，只是那里沒(méi)有地方著陸，沒(méi)有跑道。中途島從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，只是水上飛機(jī)的港口，那里有一個(gè)環(huán)礁湖。”

    “我們要迪恩”

    “那么，艾米莉?yàn)槭裁匆x擇厄勒克特拉而不是一架水上飛機(jī)作為她的飛行實(shí)驗(yàn)室呢？”

    “我們要迪恩”

    “實(shí)際上，厄勒克特拉可以配備上浮筒，但是那很昂貴，要上千美元?！?/br>
    “我們要迪恩”

    門(mén)茲的臉上又浮現(xiàn)出那種虛假的微笑“現(xiàn)在，你知道埃莉諾羅斯福對(duì)艾米莉很感興趣，fdr也同樣，吉皮讓艾米莉給總統(tǒng)寫(xiě)信，請(qǐng)求幫助并請(qǐng)求允許他們?cè)陲w行途中使用中途島來(lái)給厄勒克特拉補(bǔ)充燃料順便說(shuō)一下，我認(rèn)為這并不合適，除非是在迫不得已的情況下?！?/br>
    狄賽迪恩屈服于觀眾迫切的呼喊聲，大步從球員席走回到投手板。

    我不得不等到鼓掌聲平息下來(lái)后才開(kāi)口：“這聽(tīng)起來(lái)也很昂貴?！?/br>
    “不貴，如果你能敲政府的竹杠?！?/br>
    “還有fdr？”

    “是的，先生?！?/br>
    “政府能從中得到什么好處？”

    巴特爾一壘打向右邊，懷德海德得分，一比一。觀眾由于失望而嘆息。

    “這就是為什么選擇湖蘭島的原因，”門(mén)茲說(shuō)“回答你的問(wèn)題吧，湖蘭島是一座孤島，半英里寬，一英里半長(zhǎng)，上面覆蓋著海鷗糞?！?/br>
    “弗蘭克林羅斯福對(duì)鳥(niǎo)糞貯藏感興趣？”

    他向空中揮了一下手，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼睛“見(jiàn)鬼，我不懂政治，也不懂軍事，但湖蘭島與另外兩個(gè)小島恰好是夏威夷島與馬紹爾群島之間唯一的陸地。”

    “那又怎樣？”

    “馬紹爾群島隸屬日本，有傳言說(shuō)日本人正在太平洋上擴(kuò)張軍事勢(shì)力。黑勒，即使對(duì)于那些只看娛樂(lè)版而不看新聞的人來(lái)說(shuō)，也不難猜到山姆大叔需要找一個(gè)借口在湖蘭島上修筑跑道?！?/br>
    “那就是艾米莉？”

    棒球場(chǎng)上一陣疾風(fēng)暴雨般的拼殺，觀眾在痛苦地呻吟，基爾茲與喬莫瑞連連得分，三比一，巨人隊(duì)領(lǐng)先。

    門(mén)茲接著說(shuō)：“我聽(tīng)gp說(shuō)政府出資三十萬(wàn)美金，讓海岸警衛(wèi)隊(duì)開(kāi)來(lái)五噸重的拖拉機(jī)鏟平暗礁與沙洲只是為了向這位著名女飛行員獻(xiàn)殷勤，幫助她實(shí)現(xiàn)環(huán)球飛行的野心?！?/br>
    對(duì)gp厚顏無(wú)恥地cao縱政府的舉動(dòng)，我只能苦笑“在我聽(tīng)來(lái)，這并不像出賣(mài)，保羅，只是他們?cè)诨ハ嗬??！?/br>
    “有一段時(shí)間，我也并不擔(dān)心，gp甚至對(duì)這件事都不保密。哦，他曾說(shuō)過(guò)‘這是機(jī)密’，但他四處宣揚(yáng)如何哄騙來(lái)納稅人的錢(qián)去為艾米莉償付著陸機(jī)場(chǎng)的費(fèi)用?！?/br>
    哈貝爾又三振了卡迪那茲隊(duì)的一名球員，比賽開(kāi)始呈一邊倒的趨勢(shì)。

    “那么，”我問(wèn)“你現(xiàn)在為什么又擔(dān)心了呢？”

    門(mén)茲的眼睛瞇了起來(lái)“改變了飛行方向——第一次試飛是從東到西，但是現(xiàn)在，突然之間，變成了從西向東?！?/br>
    “是的——艾米莉曾告訴過(guò)我，這樣做是為了‘適應(yīng)天氣狀況’。”

    他冷笑著，搖了搖頭“這是gp拿來(lái)對(duì)付新聞界的謊言，‘風(fēng)向的季節(jié)性改變’，真是胡說(shuō)八道——沿著赤道根本沒(méi)有隨‘季節(jié)改變’的天氣狀況，風(fēng)向的變化也是零。盛行風(fēng)總是由東向西刮，在南北半球則是相反方向的風(fēng)見(jiàn)鬼，這就是她第一次為什么選擇由東向西飛的原因！”

    我勉強(qiáng)同意他的話“我一點(diǎn)也不懂飛行，但是在我看來(lái)，對(duì)抗盛行風(fēng)是愚蠢的。”

    “就是這樣，而改變飛行方向，由西向東，意味著所有的努力都付諸東流了，這產(chǎn)生了各種各樣的問(wèn)題，并且在應(yīng)該節(jié)約的地方反而增加了巨大的花費(fèi)?！?/br>
    “什么樣的花費(fèi)，又是什么樣的問(wèn)題？”

    “燃料、汽油、備用品、人員，那些在由東向西的飛行中一應(yīng)俱全的東西，不得不轉(zhuǎn)移——舉例來(lái)說(shuō)，從倫敦派往卡拉奇的機(jī)械師不得不到別的地方待命，也許是仰光，也許是新加坡，這需要介紹信，需要重測(cè)航空?qǐng)D，路克荷德的工程師與機(jī)械師又多了幾小時(shí)的工作。”

    “那么，你怎么看這件事呢？”

    狄賽迪恩回到投手板。

    “我不知道，我從來(lái)沒(méi)有從吉皮或艾米莉口中得到為什么改變飛行方向的直接回答，我所能猜測(cè)到的，就是這同資助艾米莉的第二次嘗試一樣，是政府部門(mén)的主意。”

    “錢(qián)就是他們出的？山姆大叔？”

    迪恩投了一個(gè)直球（報(bào)紙稱(chēng)之為火球）向路基爾茲，確切地說(shuō)，是向基爾茲的腦袋，基爾茲在千鈞一發(fā)之際躲了過(guò)去，撲倒在地上。很快，他從地上爬起來(lái)，并沒(méi)有發(fā)火兒。

    “好啊，”門(mén)茲說(shuō)“吉皮與艾米莉當(dāng)然不是為了錢(qián)，至少不全是為了錢(qián)。聽(tīng)著，從開(kāi)始起，軍方就像野餐中的螞蟻一樣牢牢地盯住他們了，你不能飛過(guò)太平洋——尤其是著陸在像湖蘭島一樣的小島上——如果沒(méi)有海軍的合作：汽艇、水上飛機(jī)與人員?！?/br>
    “你自己說(shuō)的——艾米莉與總統(tǒng)和第一夫人都有交情，她可以不理睬他們?！?/br>
    基爾茲把球打了出去。

    “黑勒，美國(guó)海軍的政策是非軍方的飛行一律不予以援助，緊急救援除外，美國(guó)的每一位飛行員都知道這一點(diǎn)。聽(tīng)著，曼寧是海軍上尉，努南是海軍少校，在他們參加海軍后備隊(duì)的時(shí)候?！?/br>
    “這并不令人驚奇，不是嗎？絕大多數(shù)飛行員都是由軍隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的?！?/br>
    迪恩向吉米瑞坡的頭部投了一個(gè)火球，觀眾們歡呼起來(lái)，狄賽迪恩的觸身球犯規(guī)表演又開(kāi)始了。

    “當(dāng)然，絕大多數(shù)飛行員都在軍隊(duì)中受過(guò)訓(xùn)練，”問(wèn)茲說(shuō)“但這并不能解釋艾米莉?yàn)楹文苷{(diào)動(dòng)那些海軍人員？或者在火奴魯魯?shù)男疫\(yùn)機(jī)場(chǎng)我們?yōu)楹我≡诒鵂I(yíng)里，因?yàn)槟鞘顷戃娀蚝＼姷娘w機(jī)場(chǎng)鳴？黑勒，空軍部隊(duì)的人員在火奴魯魯拆卸了厄勒克特拉，并把它裝在柳條箱中用船運(yùn)回到伯班克的路克荷德；而且我們?cè)趭W克蘭機(jī)場(chǎng)使用的是海軍的機(jī)庫(kù)?！?/br>
    “你想讓我做什么？”

    他的臉由于焦慮而扭曲“同我回加利福尼亞，我指點(diǎn)給你看一些人，他們同我一樣都曾是圈內(nèi)的人，后又突然被拒之門(mén)外。你要在伯班克與奧克蘭島上打聽(tīng)一些情況——”

    “停，我不要這份工作，保羅?！?/br>
    吉米瑞坡打中一球。

    “為什么不？”

    “如果政府插手這件事，如果這是一個(gè)軍事問(wèn)題，如果艾米莉同意同意什么？參與某類(lèi)間諜活動(dòng)？那么，這是他們的事，還有她的?！?/br>
    麥爾奧托上場(chǎng)，準(zhǔn)備擊打迪恩的火球。

    “但是我認(rèn)為她甚至并不知道這里面有政府的企圖，”門(mén)茲說(shuō)“或者至少，她并沒(méi)有意識(shí)到那種程度?！?/br>
    迪恩將球投向奧托的腦袋，奧托跳到旁邊，破口大罵，裁判什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)做。

    “我想這都是吉皮干的，”門(mén)茲苦澀地說(shuō)“我是說(shuō)，上帝，黑勒，你認(rèn)識(shí)艾米莉，你聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話，在那次演講旅行中你是她的保鏢！”

    “你想說(shuō)什么？”

    “她是一個(gè)和平主義者！她不會(huì)自愿與軍方合作的?！?/br>
    奧托打中了球。

    “人們同魔鬼做各種各樣的交易，”我說(shuō)“當(dāng)他們迫切想得到什么東西的時(shí)候。我知道她非常想做這次飛行?！?/br>
    “我告訴你，如果你能找出吉皮出賣(mài)她的證據(jù)，我可以傳話給她，在一切還不晚的時(shí)候?！?/br>
    哈貝爾走向投手板，他不投觸身球，他在公平玩游戲。

    “而她，”我干巴巴地笑著說(shuō)“怎么掉轉(zhuǎn)機(jī)頭飛回來(lái)呢？你總是不帶降落傘飛行嗎？門(mén)茲？你總是大頭沖下著陸嗎？”

    他的嘴唇痛苦地抽搐了一下“她需要知道她正被人利用?！?/br>
    “讓我們假設(shè)是這樣，被人利用，我能同軍方或者是聯(lián)邦政府或者其他什么人對(duì)抗嗎？不，讓狄賽迪恩同裁判爭(zhēng)論好了，我不需要那種悲壯?！?/br>
    “他把她置于危險(xiǎn)之地了，黑勒，如果她不趕快返航，吉皮就會(huì)謀殺了她，或是類(lèi)似的結(jié)局?！薄蔽覍?duì)那個(gè)畜生沒(méi)有你想的那么多，保羅，我確信他，是的，與魔鬼做各種各樣的交易但我仍看不出他同艾米莉有沖突的地方——希望她墜毀在海洋中，而那些郵票仍在飛機(jī)上?！?/br>
    “有人一直在跟蹤我，黑勒?！?/br>
    “什么？”

    “你聽(tīng)到了，自從我到了圣路易斯，身后就一直有個(gè)影子?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “我怎么知道？”

    “你看到那家伙了？”

    “沒(méi)有，我只是感覺(jué)到了他?！?/br>
    迪恩向約翰麥克卡塞投過(guò)去一個(gè)火球，把麥克卡塞打倒在地，裁判仍是什么也不說(shuō)，什么也不做。

    “我不是懷疑你”我說(shuō)。

    “你以為我讓你在這個(gè)荒僻的地方見(jiàn)我是為什么？”

    “你是指我們周?chē)娜f(wàn)名觀眾嗎？”

    “這是一個(gè)隱蔽的方式。”

    他說(shuō)得對(duì)，在球場(chǎng)上，巨人隊(duì)的隊(duì)員們都從球員席上走出來(lái)（除了哈貝爾，他永遠(yuǎn)是一位紳士），一場(chǎng)勢(shì)均力敵的火拼就要在兩隊(duì)之間爆發(fā)，拳頭和爭(zhēng)吵，球迷喜歡看這個(gè)。

    “如果你被跟蹤，”我說(shuō)“那有可能說(shuō)明政府與軍隊(duì)都參與這件事了?！?/br>
    “是的！”

    “不論是哪一方面，我都不想得罪。”

    當(dāng)棒球場(chǎng)上的大戰(zhàn)風(fēng)波平息下來(lái)后，迪恩被允許繼續(xù)參加比賽（罰款五十美元），他果斷地厚顏無(wú)恥地又向約翰麥克卡塞投去一個(gè)火球，但風(fēng)云沒(méi)有再起，麥克卡塞擊球得分，四比一，巨人隊(duì)一路領(lǐng)先。

    我感謝門(mén)茲邀請(qǐng)我來(lái)觀看這場(chǎng)比賽，這場(chǎng)比賽值得我到圣路易斯旅行一趟，我告訴他不必付我兩天五十美金的報(bào)酬，他欠我的只是我的火車(chē)票、飯錢(qián)和其他幾項(xiàng)小開(kāi)支。

    日子一天天過(guò)去了，我閱讀著報(bào)紙上登載的艾米莉的行蹤，一切看起來(lái)都很順利。我斷定門(mén)茲的疑慮只緣于他不喜歡普?qǐng)D南，這種感情我很容易理解，還有他被圈內(nèi)人拒之門(mén)外的惱恨。

    六月四日，門(mén)茲——在伯班克——打電話到我的辦公室，問(wèn)：“你在機(jī)庫(kù)嗎，去年，當(dāng)艾米莉和我為她無(wú)線電的追蹤天線生氣的時(shí)候？”

    “是的，是的，我在——她不想費(fèi)事用手把它們展開(kāi)?！?/br>
    “那是兩百五十英尺長(zhǎng)的金屬絲天線，是的，它盤(pán)在椅子下面以備使用，但是那些海岸警衛(wèi)隊(duì)的孩子們沒(méi)有安裝這類(lèi)最新的通訊裝置，她只帶著那些天線以備使用是要命的。但靠近湖蘭島的海岸警衛(wèi)隊(duì)巡邏船確信能找出她的位置?！?/br>
    “聽(tīng)你的語(yǔ)氣，我猜她沒(méi)有帶上那些金屬線?！?/br>
    “我給普?qǐng)D南拍了一份電報(bào)，告訴了他我的擔(dān)憂——在我離開(kāi)圣路易斯之前他的回信在我回伯班克的第二天就到了。”

    “說(shuō)什么？”

    “她沒(méi)有扔下天線?！?/br>
    “很好?！?/br>
    “在她離開(kāi)邁阿密之前，她找技工剪短了它，并把它纏在機(jī)翼上?！?/br>
    “這能起作用嗎？”

    “它會(huì)工作得很好——對(duì)比纏在圣誕樹(shù)上的電線而言?！?/br>
    “我不能去那里，門(mén)茲?！?/br>
    “別害怕，現(xiàn)在可能已經(jīng)太遲了。”

    然后他掛斷了電話。

    我思索著他話中的含意。

    幾星期之后，我聽(tīng)到新聞，說(shuō)阿美的飛機(jī)失蹤了，在里爾與湖蘭島之間的某個(gè)地方，在太平洋的某個(gè)地方，政府組織的花費(fèi)巨大的救援工作正在進(jìn)行。

    終于，那個(gè)頭球擊中了我的腦袋，督促著我回到伯班克。