紫色的閃電劃破黑色的天空，在華盛頓紀(jì)念碑背后忽長(zhǎng)忽短地交叉閃現(xiàn)。波托馬克河上的七月就象慣常那樣在令人窒息的悶熱和雷雨不斷中即將過(guò)去。“我不能走回家去了，”維克多-亨利說(shuō)。一陣?yán)淇諝鈴拇蜷_(kāi)的窗戶里沖進(jìn)氣悶潮濕的辦公室，把粗大的雨點(diǎn)灑到墻上的掛圖上。街上開(kāi)始下起密集的驟雨。

    “也許會(huì)把熱浪趕散，”朱利烏斯說(shuō)。朱利烏斯是主要辦事員，從軍械局起就跟他一起工作。這是個(gè)五十歲的沉著的胖子，有個(gè)出色的統(tǒng)計(jì)頭腦。

    “沒(méi)這么好的運(yùn)氣，水汽只會(huì)更濃罷了?！迸粮窨纯幢碚f(shuō)“嘿，都六點(diǎn)過(guò)了。打個(gè)電話到我家里去，行不行？吩咐廚子七點(diǎn)開(kāi)飯?！?/br>
    “是，長(zhǎng)官?！?/br>
    帕格把領(lǐng)帶系緊，穿上一件麻布外套，把辦公桌上的文件收攏來(lái)?！拔疫€得把這些數(shù)字再研究一下。真有點(diǎn)叫人不能相信，朱利烏斯?！?/br>
    朱利烏斯聳聳肩膀，雙手揮了揮說(shuō)：“這跟你讓我算的前面那一批數(shù)字一樣?！?/br>
    “老天爺，如果都用到這兩大洋的那么多登陸工具上，那么下三年我們?cè)趺催€能造別的東西？”

    朱利烏斯帶點(diǎn)兒優(yōu)越感地對(duì)他微笑了一下，這是一個(gè)在某個(gè)具體問(wèn)題上比上司知道得多的下屬?！拔覀円荒晟a(chǎn)六千萬(wàn)噸鋼，長(zhǎng)官。但是還要制造那么多吹風(fēng)機(jī)、冰箱和四十種不同型號(hào)的汽車，這是個(gè)問(wèn)題?！迸粮衩坝晗蛞惠v停在海軍部大樓門口的出租汽車走去。一個(gè)高個(gè)子男人從車?yán)锍鰜?lái)，把軟帽往下拉壓住額頭?！罢媸恰?，是你啊?！?/br>
    “喂！”帕格掏出錢包，抽出一張鈔票給出租汽車司機(jī)“請(qǐng)你等一會(huì)兒——柯比，你什么時(shí)候來(lái)華盛頓的？”

    “來(lái)了有一個(gè)月了。”

    “跟我回家去喝一杯。跟我一起吃飯，更好?！?/br>
    “多謝，不過(guò)我去不了?！?/br>
    “就我一個(gè)人，”維克多-亨利說(shuō)?？卤冗t疑了一下“你妻子呢？”

    “在紐約揮霍我的錢呢。她去送我們的兒媳婦和孫子上飛機(jī)去夏威夷。這會(huì)兒她在買家具和零碎東西。我們置了一所房子?！?/br>
    “是嗎？她買的是不是狐貍廳路那所？”

    “就是那所。你怎么知道的？”

    “這個(gè)——羅達(dá)在找房子的時(shí)候我碰到過(guò)她。我想，那時(shí)候你在海上。我跟她一起吃了飯，然后她帶我去看過(guò)那個(gè)地方，我完全贊成?！?/br>
    “你要辦的事多嗎？”帕格堅(jiān)持道?！拔业饶?。”

    “事實(shí)上，”柯比突然說(shuō)“我只去取一些文件。我很快進(jìn)去一趟，不過(guò)一分鐘。我很高興跟你一起喝點(diǎn)兒酒?！?/br>
    不一會(huì)兒，他們就一起坐在出租汽車?yán)?，在大雨中緩慢地?jīng)過(guò)上下班時(shí)間擁擠的憲法路?！澳阍谶@悶熱的城里干什么啊？”帕格說(shuō)。

    “噢，瞎忙罷了?！?/br>
    “我知道你有事！”帕格咧嘴一笑，強(qiáng)調(diào)這個(gè)“有”字，意思是指鈾。柯比看了看出租汽車司機(jī)圓圓的禿頭和通紅的耳朵。

    “司機(jī)，打開(kāi)收音機(jī)，”帕格說(shuō)“讓我們聽(tīng)聽(tīng)新聞。”可是司機(jī)只能收到爵士音樂(lè)，還有靜電干擾的——響聲。

    “我不知道你想聽(tīng)什么，”柯比說(shuō)“除了德國(guó)人又離莫斯科近了五十英里。”

    “我們都被日本人弄得緊張起來(lái)了。”

    “我沒(méi)法想象總統(tǒng)的命令是什么，”柯比說(shuō)“看來(lái)報(bào)紙也沒(méi)法。很好，他凍結(jié)了他們的資金。這會(huì)截?cái)嗨麄兊氖凸?yīng)嗎？”

    “當(dāng)然會(huì)。他們不能付錢買了?！?/br>
    “這會(huì)不會(huì)迫使他們開(kāi)戰(zhàn)？”

    “也許會(huì)?？偨y(tǒng)對(duì)維希政府允許日本人在印度支那設(shè)機(jī)場(chǎng)駐軍隊(duì)的密約得想個(gè)辦法。在這件事上，西貢是通向馬來(lái)亞和爪哇——還有澳大利亞的現(xiàn)成有用的跳板。”柯比慢騰騰地裝上煙斗?！傲_達(dá)好嗎？”

    “除了對(duì)新房子里亂七八糟的麻煩事發(fā)發(fā)脾氣外，別的都好。”

    科學(xué)家嘴里吐著藍(lán)煙，又說(shuō)：“現(xiàn)在我們到底要日本干什么？”

    “停止侵略，退出印度支那，退出中國(guó)大陸，取消滿洲國(guó)的丑劇，讓滿洲自由?！?/br>
    “換句話說(shuō)，”柯比說(shuō)“放棄一切成為列強(qiáng)的希望，沒(méi)有人打他們，也得承認(rèn)軍事上的失敗?！?/br>
    “我們可以在海上打敗他們?！?/br>
    “我們有軍隊(duì)去把他們趕出亞洲嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “那么我們有那么厚的臉皮，命令他們滾開(kāi)嗎？”

    帕格垂下腦袋，皺起濃眉看著柯比。潮濕的天氣使他頭痛，而且他又十分疲乏。“你瞧，柯比，狂熱的軍閥在那里管事。那是用工業(yè)武裝起來(lái)的東方武士。如果他們跳出來(lái)，贏得了東南亞，你就在太平洋里有了個(gè)黃臉的德國(guó)。它有無(wú)窮的人力，還有世界上大部分的橡膠和石油。在可能的時(shí)候，我們得運(yùn)用策略。在必需的時(shí)候，我們得打仗?？偨y(tǒng)的凍結(jié)命令就是一個(gè)策略。也許他會(huì)和他們訂個(gè)什么密約?！?/br>
    “安撫政策，”柯比說(shuō)。

    “對(duì)了，就是安撫政策。我們已經(jīng)給他們裝運(yùn)石油，一直在安撫他們，只要他們不向南進(jìn)攻，不在背后攻擊俄國(guó)。我看總統(tǒng)是在一天天、一星期一星期地小心謹(jǐn)慎地摸索道路?！?/br>
    “為什么他不對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)？”柯比說(shuō)“為什么對(duì)護(hù)航問(wèn)題老是拿不定主意？一旦俄國(guó)垮臺(tái)，抑止希特勒的最后機(jī)會(huì)就沒(méi)有了?！?/br>
    “我可以告訴你為什么羅斯福不對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，先生?！蹦莻€(gè)出租汽車司機(jī)沒(méi)有回頭，就用粗嗄的、好脾氣的南方口音說(shuō)。

    “噢？是嗎？”柯比說(shuō)。

    “因?yàn)槿绻脒@么干，他就會(huì)被彈劾，這就是原因，先生。他知道得很清楚，美國(guó)人不會(huì)為了救猶太人而去打仗?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，友好的胖臉快樂(lè)地笑著，藍(lán)眼睛在閃光?！拔覜](méi)有偏見(jiàn)。我沒(méi)有偏見(jiàn)反對(duì)猶太人，我也沒(méi)有偏見(jiàn)支持他們。讓美國(guó)青年為他們?nèi)ニ退肋€犯不上。這不算不合情理吧？”

    “你還是注意開(kāi)車吧，”帕格說(shuō)。司機(jī)不吭聲了。

    “這是個(gè)好地方?！笨卤日f(shuō)。他們是在后面的門廊上，帕格正在倒馬提尼酒。這房子坐落在一個(gè)小丘頂上，下面是一片平滑的草地和一條長(zhǎng)滿野生樹(shù)木的峽谷。一陣帶著潮濕樹(shù)葉和泥土氣味的清風(fēng)吹來(lái)，使門廊下很涼爽。

    “羅達(dá)喜歡這地方?！彼麄兡睾戎?/br>
    “那出租汽車司機(jī)怎么樣？”柯比說(shuō)。

    “他嘛，他不過(guò)直說(shuō)了而已。這在參議院里經(jīng)常講，全是空談。”柯比的杯子喝干了，帕格馬上給他倒上。

    “謝謝，帕格。這幾天我有些特別的感受。我開(kāi)始懷疑，我們?nèi)祟?，就象我們都知道的，也許完不成工業(yè)革命?！?/br>
    “我這一天也過(guò)得不好，”帕格說(shuō)；這時(shí)，這位科學(xué)家點(diǎn)起了煙斗。

    “不是的，”柯比說(shuō)，慢慢地把手里的一根粗火柴揮滅“我來(lái)解釋一下。我想到，我們?nèi)祟惖牧?xí)俗，我們對(duì)正確與錯(cuò)誤、好與壞的概念，在古代還沒(méi)有機(jī)器之前，就發(fā)展起來(lái)了。也許德國(guó)人和日本人真正很好地適應(yīng)了新的環(huán)境。他們的成功，說(shuō)明了這一點(diǎn)。他們的對(duì)手的倒臺(tái)和覆滅，也是證明。也許我們會(huì)有一個(gè)達(dá)爾文式的社會(huì)變化。也許獨(dú)裁統(tǒng)治最適合都市的機(jī)器生活——手執(zhí)武器的老板們，根本不講慈悲或正直，他們用恐怖維持秩序，動(dòng)不動(dòng)就撒謊、殺人，這是每天的政策。不過(guò)，大部分機(jī)器還不滿一百年。飛機(jī)還不到四十年。民主仍然是一種脆弱的試驗(yàn)?！笨卤韧Ｏ聛?lái)把杯子喝干。

    “你把日本人叫作工業(yè)武士，說(shuō)得貼切。他們自己餓肚子，把國(guó)家搜刮干，來(lái)買機(jī)器，造機(jī)器，然后不知從什么地方跳出來(lái)，跳到了歷史舞臺(tái)的中央。納粹或者武士道的思想，在一個(gè)變化中的世界也許真是更有道理。也許我這只是酒后之言，壺里還有酒嗎？”

    “有的是，”帕格說(shuō)著，給他倒上酒“里面還更多。現(xiàn)在我覺(jué)得好些了。在這個(gè)門廊上真舒服?！?/br>
    “的確不錯(cuò)，”巴穆-柯比說(shuō)。

    “為什么你不留下來(lái)吃飯？”帕格問(wèn)道“還有什么事？”

    “我不想麻煩你?！?/br>
    “今天吃rou排、土豆和沙拉。多做兩塊rou排就行了。我去吩咐一下廚師?！?/br>
    “好吧，帕格，謝謝。最近我一直一個(gè)人吃飯。”

    “我一會(huì)兒就回來(lái)，”維克多-亨利拿起酒壺說(shuō)。他回來(lái)的時(shí)候酒壺已經(jīng)裝滿，還響著冰塊的聲音。

    “我把晚飯推遲了，”他說(shuō)“咱們先好好休息一下?！?/br>
    “這倒合我的意，”柯比說(shuō)“不過(guò)從我現(xiàn)在的情緒和你那只酒壺的容量來(lái)看，也許還要你領(lǐng)我到餐室去呢?！?/br>
    “餐室不遠(yuǎn)，”帕格說(shuō)“那里的家具也沒(méi)什么棱角?！?/br>
    柯比笑了?！耙?，你那位非?？蓯?ài)的妻子，對(duì)我說(shuō)的頭一件事，就是我喝酒太多。在柏林她請(qǐng)我吃飯的那次，你還記得嗎，你當(dāng)時(shí)得坐飛機(jī)回來(lái)見(jiàn)總統(tǒng)。那時(shí)候我情緒不好，一下子就喝了好多酒。她把我攔住了。”

    “這太粗暴。一個(gè)男人喝多少酒是他自己的事，”帕格說(shuō)“更不用說(shuō)我這位驕傲的美人兒有時(shí)候自己也醉醺醺的?！?/br>
    “我說(shuō)，帕格，你調(diào)的馬提尼酒真太棒了?！?/br>
    “柯比，要知道，你剛才說(shuō)的，還不就是林白1販賣過(guò)的，什么未來(lái)在招手之類的玩意。”

    1林白（1902生），美國(guó)飛行員，一九二七年駕機(jī)單獨(dú)作不停留飛行橫渡大西洋成功。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前后，竭力鼓吹美國(guó)不參與歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)。

    “不過(guò)，林白還是個(gè)新人的典型，對(duì)吧？是獨(dú)自一人駕著一架單發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)飛過(guò)大洋啊！他給后來(lái)發(fā)生的許多事情指出了道路?！?/br>
    “他不是說(shuō)謊的人，也不是殺人犯?！?/br>
    “只有老板們需要這樣干，亨利。其余的人，包括科學(xué)與機(jī)械的天才如林白，以及象我這樣的旋轉(zhuǎn)木馬在內(nèi)，只需要服從。顯然在德國(guó)就是這樣?！?/br>
    “我要告訴你，柯比，”帕格說(shuō)，一邊用手轉(zhuǎn)著酒杯，感到意義深刻“這樣的領(lǐng)導(dǎo)者不希罕。拿破侖就是一個(gè)。他也有一條宣傳戰(zhàn)線，他還沒(méi)有開(kāi)槍，就削弱了敵人。是啊，他是把自由、平等、博愛(ài)帶給全體歐洲人的。好了，這下他把歐洲大陸弄得滿目瘡痍，血流成河，一連過(guò)了十多年，人們才看透了他，把他抓住，放逐到一個(gè)巖島上?！?/br>
    “你認(rèn)為希特勒也會(huì)這樣？”

    “我希望這樣。”

    “這里面有個(gè)區(qū)別。拿破侖沒(méi)有機(jī)器。假使他有飛機(jī)、電話、坦克、卡車、機(jī)關(guān)槍——所有的工業(yè)產(chǎn)品——說(shuō)不定他也會(huì)使歐洲長(zhǎng)時(shí)期處于專制暴政之下呢，你信不？”

    “那可不敢說(shuō)。我把拿破侖看得很低。你要知道，拿破侖

    把大約一百萬(wàn)平方英里最好的土地賣給杰弗遜1——我們

    的整個(gè)中西部，從路易斯安那州到落基山脈和加拿大邊境——賣了一千五百萬(wàn)元。一千五百萬(wàn)！這就是說(shuō)，象衣阿華州和內(nèi)布拉斯加州的地產(chǎn)只值四分錢一英畝。還有明尼蘇達(dá)州的全部鐵礦，科羅拉多州的金礦銀礦，俄克拉何馬州的石油。我看不出來(lái)為什么很多人，甚至一個(gè)法國(guó)人，能把拿破侖看成一個(gè)天才。他是個(gè)喝血的蠢驢。他只要派他的一個(gè)小軍團(tuán)到這里來(lái)，保衛(wèi)這個(gè)地區(qū)，就是說(shuō)用兩個(gè)師來(lái)守住路易斯安那地區(qū)，而不是在歐洲晃來(lái)蕩去地屠殺搶劫，同時(shí)再送幾千個(gè)法國(guó)人到這個(gè)地方來(lái)殖民，毫無(wú)疑問(wèn)，法國(guó)今天就會(huì)成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，而不會(huì)是現(xiàn)在這樣的一個(gè)被強(qiáng)jian了的丑老太婆?！?/br>
    1杰弗遜（1743-1826），美國(guó)第三任總統(tǒng)。購(gòu)買路易斯安那州事件發(fā)生在一八三年四月。

    “我以前真沒(méi)這樣想過(guò)，”柯比說(shuō)，對(duì)他最后一句話笑起來(lái)“也許是荒謬的。”

    “你的鈾怎么樣了？”維克多-亨利說(shuō)。

    柯比的笑容變成了謹(jǐn)慎?！澳憔褪菫榱诉@個(gè)讓我喝馬提尼酒的嗎？”

    “如果馬提尼酒能讓你泄漏有關(guān)鈾的事，柯比，那么先來(lái)讓它試試作戰(zhàn)計(jì)劃處的一個(gè)軍官，以后就別再喝馬提尼酒?！?/br>
    “作戰(zhàn)計(jì)劃處得到什么報(bào)告沒(méi)有？”

    “沒(méi)有。對(duì)我們說(shuō)來(lái)還是凡爾納1的小說(shuō)?！?/br>
    1凡爾納（1828-1905），法國(guó)作家，專寫科學(xué)幻想小說(shuō)。

    “不幸得很，比那還不如?！?/br>
    雨又開(kāi)始下起來(lái)，風(fēng)在呼嘯，雷聲隆隆，一陣雨點(diǎn)從門廊的欄桿灑了進(jìn)來(lái)。帕格把向風(fēng)一邊的帆布遮陽(yáng)放下來(lái)系住。這時(shí)柯比還在繼續(xù)說(shuō)。

    “當(dāng)前最樂(lè)觀的估計(jì)，帕格，是這個(gè)炸彈能制成功。如果全力以赴，也許兩年，也許五十年。這是未知數(shù)。可是我們并沒(méi)有全力以赴。我們?cè)诶碚摲矫媾艘话蚜?，如此而已。有些驚人的頭腦在工作，其中有一些人是被德國(guó)人從歐洲趕出來(lái)的，這一點(diǎn)我們真還得感謝德國(guó)人。重要的問(wèn)題是，至今德國(guó)人在前頭走了多遠(yuǎn)？我們甚至還沒(méi)開(kāi)始。既沒(méi)有資金又沒(méi)有計(jì)劃。制造鈾的炸彈要經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段。我們有一些人害怕德國(guó)人已經(jīng)突破第一階段，那就是獲得了足夠的放射性同位素來(lái)引起一個(gè)可控制的連鎖反應(yīng)?！?/br>
    “我們?cè)谶@里談的是什么性質(zhì)的武器？”帕格說(shuō)“爆炸力有多大？”

    “再說(shuō)一次，答案是個(gè)未知數(shù)。這力量加在一起也許太大了。就是說(shuō)，這個(gè)炸彈在沒(méi)有能真正起作用前自己就得分裂。在理論上，一顆炸彈能掃平紐約城，或者甚至象羅得島那么大一個(gè)地區(qū)。你在這里對(duì)付的是一個(gè)很大的未知數(shù)。據(jù)說(shuō)它能產(chǎn)生一個(gè)裂變過(guò)程，都能把地球炸掉。正經(jīng)人并不把它看得太嚴(yán)重；坦白講，我知道得不多，還沒(méi)什么把握。”

    “你講的這個(gè)炸彈真是太好了，”維克多-亨利說(shuō)。

    “喂——！”

    這所寬敞的房子里響起了羅達(dá)-亨利的聲音，然后他們聽(tīng)見(jiàn)鞋后跟在鋪了地毯的地板上咯咯地響?！捌婀?！有人在家嗎？我挨了淋，象只落湯雞了！”

    “嗨！我在這兒，在外面，”帕格說(shuō)“我們有客人?！?/br>
    “有客人？”

    “你好，羅達(dá)，”柯比站起來(lái)說(shuō)。

    “啊喲，老天爺！”她瞪著眼睛在門口楞住了。她的紫色帽子搭拉了下來(lái)，手里還捧著一個(gè)濕透的紙包；她的綢子花衣裙?jié)皲蹁醯刭N在肩膀和胸脯上；她臉上的雨水一閃一閃的，涂過(guò)的眼圈也模糊了，蒼白的嘴唇上唇膏蹭得一塊塊的，一綹綹潮濕的頭發(fā)垂在額角和脖子上。

    帕格說(shuō)：“紐約的事那么快就辦完啦，是嗎？我請(qǐng)弗萊德-柯比來(lái)喝杯酒，因?yàn)槲覀儎偤谩?/br>
    羅達(dá)轉(zhuǎn)身走了。她那匆忙的腳步聲在屋子里響著，上了樓梯。

    “爸爸，真是個(gè)好地方！簡(jiǎn)直是座大廈！”梅德琳從門口進(jìn)來(lái)，淋得象她母親一樣濕。她一邊笑，一邊甩掉頭發(fā)上的雨水。

    “你好，梅蒂！你也來(lái)了？”

    “瞧我！老天，我們多倒霉！找不到出租汽車，而且——你好，柯比博士。”

    “你們兩人要感冒了?！迸粮?亨利說(shuō)。

    “如果給我一杯馬提尼酒，”梅德琳說(shuō)，眼睛看著酒壺“我就能抗得住病毒了?！备赣H在給她倒酒的時(shí)候，她解釋說(shuō)，因?yàn)樾?克里弗蘭明天早晨到國(guó)防部有事，所以羅達(dá)決定跟他們一起回華盛頓來(lái)了。這女孩子老練地很快喝著酒。

    “你的行李呢？”帕格說(shuō)“去換上干衣服?！?/br>
    “我把東西留在維拉德旅館了，爸爸。”

    “怎么？為什么？這里有那么大一所屋子歸你用?！?/br>
    “是的，我到這里來(lái)看看，然后回旅館去換衣服?！?/br>
    “但是為什么你非得住旅館？”

    “噢，那樣方便點(diǎn)兒?！彼纯词直怼疤炷?，快七點(diǎn)鐘了?！?/br>
    帕格對(duì)女兒皺皺鼻子，不理睬她的厚臉皮。可是她看來(lái)挺漂亮，盡管頭發(fā)濕了，粉紅色的麻布衣服皺巴巴的。羅達(dá)擔(dān)心梅德琳的容貌到了二十一歲就會(huì)變得平平常常，事實(shí)證明她完全錯(cuò)了。“那么急干什么？”

    “我們請(qǐng)陸軍的一個(gè)大頭兒吃晚飯，爸爸，想向他推薦一個(gè)設(shè)想的新節(jié)目。休每個(gè)星期去拜訪一個(gè)軍事單位。我們把軍隊(duì)里的業(yè)余演員找來(lái)，到基地去巡回一趟，給擴(kuò)軍做宣傳。

    這個(gè)主意是我出的，連題目也是我想出來(lái)的，叫‘快樂(lè)時(shí)光’。公司的人很興奮。”她望著這兩個(gè)中年男人，眼睛閃閃發(fā)光，接著又把杯子伸過(guò)去。“再給我喝一點(diǎn)吧！如果這個(gè)節(jié)目辦成功，我就會(huì)有股份。我真的會(huì)有。休-克里弗蘭準(zhǔn)備組織一個(gè)公司，給我一點(diǎn)股份。他答應(yīng)我的。怎么樣？說(shuō)不定我會(huì)發(fā)財(cái)！是嗎，爸爸？”她得意地格格笑起來(lái)，又說(shuō)：“你好象有點(diǎn)不高興?！?/br>
    “先跟你說(shuō)，”帕格說(shuō)“到九月份，我們可能連一支軍隊(duì)還沒(méi)有呢。你沒(méi)看報(bào)嗎？”梅德琳的臉沉下來(lái)了?！澳闶钦f(shuō)征兵法案嗎？”

    “是的。現(xiàn)在是一半對(duì)一半，也許還到不了，國(guó)會(huì)不肯投票恢復(fù)這個(gè)法案?！?/br>
    “這真是發(fā)瘋。到九月份，希特勒也許已經(jīng)把俄國(guó)打垮了。現(xiàn)在他離莫斯科多遠(yuǎn)了？一百英里，差不多吧？”

    “我不是說(shuō)這些政治家們是對(duì)的，我是在告訴你事實(shí)?！?/br>
    “天哪，這會(huì)把‘快樂(lè)時(shí)光’轟上天去，是不是？好吧，等著瞧吧?！彼局?，抖了抖裙子?！皢眩甓纪傅嚼锩嫒チ?，好幾個(gè)倒霉地方。我得快點(diǎn)兒瞧一眼這房子，然后就得走了。”

    “我?guī)闳タ?，”帕格說(shuō)?！澳阍趺礃?，柯比？一起看看吧？”

    “我想我還是走吧，”柯比說(shuō)?！傲_達(dá)回來(lái)了，我不愿意打擾你們，而且，我還有許多——”

    “你就在這兒坐著，”維克多-亨利說(shuō)，把巴穆-柯比推向一把柳條圈椅。“房子也叫我心煩。你再喝一杯，我一會(huì)兒就回來(lái)。”

    “我喝多了，”柯比說(shuō)著，伸手去拿酒壺。

    梅德琳跟著她父親一個(gè)房間一個(gè)房間地跑，看見(jiàn)什么都快活地直叫：“天哪，瞧這間餐室里的鑲邊噢，天哪，多么嚇人的一個(gè)壁爐天哪，這些壁櫥有多大！”

    “我說(shuō)，我不算個(gè)古板的人，”到末了帕格提出說(shuō)“但是你老這么‘天哪，天哪’干什么？聽(tīng)上去象個(gè)下等人似的?！?/br>
    羅達(dá)在她的化妝室里叫道：“對(duì)了，帕格，告訴她！我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣說(shuō)話的。五分鐘里你聽(tīng)她的‘天哪’比教堂里一個(gè)鐘頭的說(shuō)教還要多。多難聽(tīng)?！泵返铝照f(shuō)：“對(duì)不起，這是我從休那里學(xué)來(lái)的習(xí)慣?！?/br>
    “噢，帕格——”又是羅達(dá)的聲音，她嗓門兒忽然提高了——“你在哪兒找到巴穆-柯比的？他打電話了嗎？”

    “碰上他的。留下他吃晚飯了，行不行?。俊?/br>
    “怎么不行？梅德琳，你不是真住在維拉德旅館吧？這太特別了，親愛(ài)的。你去把行李拿回家來(lái)吧?！?/br>
    “不要緊，mama，再見(jiàn)?！?/br>
    帕格和她一起走下樓梯，對(duì)她說(shuō)：“我們買了這么大一所房子，就是為了你們孩子們回家有地方住?！?/br>
    她把一只手輕輕地放到他的胳膊上，笑了。這樣的謙恭使他不安?！罢娴模职?，我知道我在做什么。今天晚上我們要和那些作家呆得好晚呢?！?/br>
    “克里弗蘭這家伙，”維克多-亨利有點(diǎn)不好意思地說(shuō)“他這人好不好？”

    她那很有自信的女性溫柔笑容加深了?！鞍职?，如果有什么欺瞞人的事情，那我會(huì)變得偷偷摸摸一些，是不是？說(shuō)實(shí)在話，要相信我一些?！?/br>
    “好吧，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，這我明白。就是快了點(diǎn)。”

    “一切都很好。這正是我一輩子里最好的時(shí)候，有一天你會(huì)真正為我驕傲的。”

    “我給你叫輛出租汽車，”帕格喃喃地說(shuō)；他正朝著安在大理石地門廳的電話走去，電話鈴響了?！拔梗渴堑?，我是是的，將軍?！泵返铝瞻l(fā)現(xiàn)她父親的神色一下子變得緊張、嚴(yán)肅起來(lái)?！笆?，是，長(zhǎng)官。是的，行了。再見(jiàn)，長(zhǎng)官?！迸粮裼脙?nèi)線打到羅達(dá)的房間里?！澳愦虬绾昧藛幔俊?/br>
    “還要五分鐘。什么事？”

    “下來(lái)了我再告訴你?！?/br>
    他又打電話叫出租汽車。只要維克多-亨利的臉上顯出這種神色，用這種腔調(diào)說(shuō)話，梅德琳從來(lái)不發(fā)問(wèn)。他們回到門廊，柯比還懶洋洋地靠在柳條圈椅里抽煙斗。羅達(dá)幾乎同時(shí)下來(lái)了，她穿著一身耀眼的綠衣服，頭發(fā)漂亮地卷著梳起來(lái)，臉上打扮得象要去跳舞。

    “啊喲！真是快速變化的藝術(shù)，”帕格說(shuō)。

    “但愿這樣。我到這里的時(shí)候活象白雪公主里的女巫?！?/br>
    “羅達(dá)，我剛剛接到金海軍中將的電話。他在部里。我和梅德琳一起坐車進(jìn)城去。你先請(qǐng)弗萊德吃晚飯。也許我還來(lái)得及回來(lái)喝點(diǎn)咖啡什么的。不管怎么樣，等我知道了是什么事，就打電話給你。”

    出租汽車的喇叭在外面響了。柯比也要告辭，維克多-亨利聽(tīng)都不要聽(tīng)他的。他喜歡這個(gè)科學(xué)家。他請(qǐng)他回家，一來(lái)是要個(gè)人作伴，再者是想叫他講講鈾的事。帕格-亨利不會(huì)去猜想這個(gè)人和羅達(dá)之間會(huì)發(fā)生什么事，就象他不會(huì)懷疑他的妻子會(huì)吃人rou一樣。他說(shuō)服柯比留下，自己和女兒走了。等到外面的大門一關(guān)上，羅達(dá)就興高采烈地說(shuō)：“好啦！巴穆，多久不見(jiàn)啦？有一個(gè)世紀(jì)了。”

    柯比把身子朝前坐了坐，雙手放在膝蓋上?！芭粮癫恢浪涯阒糜诙鄬擂蔚木车?。我要走了?！?/br>
    羅達(dá)坐正身子，架起腿，抱著胳膊，挺著脖子，說(shuō)：“你要把幾塊很好的雙份羊rou排浪費(fèi)了。你沒(méi)聞到香味嗎？晚飯馬上就好?！?/br>
    “羅達(dá)，我真的相信你一點(diǎn)不感到別扭。”

    “噢，巴穆，我讓事情自然發(fā)展。真的，我很高興看見(jiàn)你。你怎么到華盛頓來(lái)的？”

    “為了一項(xiàng)防務(wù)工作。關(guān)于這件事，我什么也不能對(duì)你說(shuō)，只能告訴你，進(jìn)行得很不順利?！?/br>
    “你意思說(shuō)你住在這里？”

    “我在華德曼公園有一套房間?！?/br>
    “那么，你的工廠怎么樣了？”

    “我有頭等的經(jīng)理和工頭。每過(guò)半個(gè)來(lái)月就飛回丹佛去看看。我剛回來(lái)?！彼I刺地滿不在乎地笑起來(lái)，又說(shuō)：“說(shuō)來(lái)叫人心煩，沒(méi)有我工作反倒進(jìn)行得挺順利?！?/br>
    “你的那所房子怎么樣了？”

    “很好。我沒(méi)賣，現(xiàn)在也不想賣了。”

    “噢？可是現(xiàn)在，你來(lái)到了這里。真怪?！?/br>
    “我不會(huì)說(shuō)‘真怪’這樣的話?！?/br>
    羅達(dá)放低聲音，用柔軟而親昵的口氣說(shuō)：“是不是我的信那么嚇人？”

    “這是我妻子去世以后所受到的最重打擊。”

    羅達(dá)對(duì)他這種粗魯?shù)目跉庵皇钦ＵＱ劬@了口氣。“我很遺憾。”她坐在那里，十個(gè)指頭在膝蓋上一下子交叉起來(lái)，一下子又分開(kāi)。然后她抬起頭，說(shuō)：“我在想，怎么說(shuō)才好，免得我看起來(lái)象個(gè)輕浮的女人，可是管它呢。那天白宮宴會(huì)，我坐在總統(tǒng)旁邊，他待我很好，他喜歡我。他說(shuō)了些帕格的好話，談到了他的前途。一個(gè)離婚的男人在軍隊(duì)里是會(huì)碰到許多阻礙的，特別是眼看他就要升到將官級(jí)的時(shí)候。這一點(diǎn)我很清楚。我知道這是怎么回事。而且——是的，所以我就這樣做了。后來(lái)我一直晚上睡不好覺(jué)，巴穆，我真是個(gè)很壞的搗蛋鬼。可是我對(duì)他沒(méi)有變心，我也不準(zhǔn)備道歉?！?/br>
    “晚飯準(zhǔn)備好了，亨利太太?！币粋€(gè)穿白圍裙的灰發(fā)黑人婦女出現(xiàn)在門口，臉上顯得很不高興。

    “噢，親愛(ài)的，好吧。幾點(diǎn)鐘了，芭芭拉？”

    “已經(jīng)八點(diǎn)半了，亨利太太?！?/br>
    “真倒霉。我從來(lái)不想把你留到這么晚。當(dāng)然，巴穆，你要留下吃飯。飯就放在桌子上，好嗎，芭芭拉？你回去吧?！?/br>
    羅達(dá)-亨利和巴穆-柯比兩個(gè)人吃完厚厚的rou排、沙拉和一瓶酒以后，他們之間的緊張氣氛消除了。她講著新房子遇到的可笑的麻煩事，引得他哈哈大笑。她也笑著，盡管，她說(shuō)，這些倒霉的事當(dāng)時(shí)叫她大發(fā)脾氣。

    “再喝一杯圣朱連安酒，吃點(diǎn)干酪，怎么樣，巴穆？”

    “羅達(dá)，假使他回家來(lái)看見(jiàn)我們又開(kāi)了一瓶酒，他的眉頭就會(huì)這樣皺起來(lái)了?！?/br>
    “噢，噓?！彼_(kāi)始收拾盤子?！八页３ｉ_(kāi)兩瓶酒，有時(shí)候三瓶?！彼踔化B盤子，頓了一會(huì)兒。“我沒(méi)法告訴你我多么高興。這不可能事先安排。我心頭壓著的一副重?fù)?dān)去掉了?！绷_達(dá)把咖啡和第二瓶酒拿到后面的廊子上。雨已經(jīng)住了。透過(guò)黑——的樹(shù)影望去，七月的天色已經(jīng)黑下來(lái)，幾顆星星閃著微光。

    “?。∵@有多好，是嗎？”她說(shuō)。“我想就是為了這個(gè)門廊我才要這個(gè)地方的。它使我想起我們?cè)诎亓值姆孔??！?/br>
    “這很象柏林夏天的傍晚，”柯比說(shuō)“流連的微光，雨后樹(shù)木的清新氣息——”她說(shuō)：“你還記得？”

    “我有一個(gè)很好的記憶力。有點(diǎn)兒太好了?！?/br>
    “我的記憶力是很隨便的，巴穆。它想記得好的，忘掉壞的?！?/br>
    “這是婦女的記憶力?！笨卤炔┦客蝗话丫埔豢诤雀伞拔乙獑?wèn)你點(diǎn)兒事，羅達(dá)。聽(tīng)上去很可能有些無(wú)禮?？墒且院笠苍S我們不會(huì)再這樣談了。酒我是喝多了一點(diǎn)，無(wú)疑太多了。你的信是個(gè)很重的打擊。我一直在反復(fù)地想這件事。你對(duì)我說(shuō)，在遇到我之前，你還從來(lái)不曾有過(guò)別人。我相信你。現(xiàn)在還相信?？墒俏矣幸粋€(gè)問(wèn)題要問(wèn)你。怎么會(huì)的呢？”他有意地沉默了一會(huì)，只聽(tīng)得啾啾的烏叫，他又說(shuō)：“我讓你生氣啦?！?/br>
    “沒(méi)有?！绷_達(dá)的聲音有點(diǎn)發(fā)啞，但是很沉靜?！爱?dāng)然我知道你要的是什么答復(fù)——無(wú)非是說(shuō)，你是無(wú)法抗拒的，而且從來(lái)沒(méi)有碰到一個(gè)哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)象你這樣的人。這倒是真的。不過(guò)，我還是有很多機(jī)會(huì)，親愛(ài)的。我不是光指在軍官俱樂(lè)部喝醉酒的事。有那種時(shí)候可是說(shuō)句真心話，這些男人都是象帕格那樣的海軍軍官。這就是我接觸到的圈子。沒(méi)有一個(gè)能比得上他，甚至連和他差不多的都沒(méi)有?！彼聊艘粫?huì)兒?！皠e誤解我的意思。這一次發(fā)生的事情，我不責(zé)怪帕格。那樣太卑鄙了。可是他太拒人于千里之外！而且從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，越來(lái)越厲害。帕格是個(gè)狂熱的人，你要知道。不是對(duì)宗教狂熱，或者對(duì)政治狂熱，而是對(duì)干事情狂熱?！?/br>
    “這是美國(guó)人的特性，”巴穆-柯比說(shuō)“我也是同樣狂熱的人?！?/br>
    “啊，然而在柏林，不管你自己明白不明白，你是在追求我。帕格追求我的時(shí)候，我也愛(ài)上他了?！彼吐暤馗窀裥α?，接著又說(shuō)：“讓我再說(shuō)一件事情。盡管你，或者所有的人，也許會(huì)笑話我。我是個(gè)好女人。至少我自己這么認(rèn)為。因此，盡管有這件事或那件事，還沒(méi)有過(guò)第二個(gè)人。也不會(huì)再有了。現(xiàn)在我是個(gè)安安靜靜的老祖母了。就是這樣?！?/br>
    他們沒(méi)談多久。在黑暗中，他們是兩個(gè)朦朧的影子，只是由于幾盞看不見(jiàn)的街燈照在樹(shù)葉上發(fā)出微弱的反光，才能隱約看見(jiàn)他們。

    “帕格一直沒(méi)有來(lái)電話，”羅達(dá)安詳?shù)卣f(shuō)。

    柯比的影子從柳條圈椅里站起來(lái)，顯得很高大?！拔乙吡恕＿@頓晚飯吃得很滿意。我明顯地覺(jué)得好多了。謝謝你?！彼f(shuō)：“什么時(shí)候再見(jiàn)面？”

    “華盛頓是個(gè)很小的城市。就看我怎么碰到帕格的?！?/br>
    “你認(rèn)得出去的路嗎，親愛(ài)的？”

    “當(dāng)然。”

    “不是我對(duì)你無(wú)禮，說(shuō)實(shí)話，這會(huì)兒我的眼睛都模糊了?！?/br>
    巴穆-柯比走近她，低下頭，吻她的手。她把另一只手放到他的手上，輕柔地、戀戀不舍地握了握。

    “天哪，”她說(shuō)“多么歐化。不過(guò)真是甜蜜。親愛(ài)的，直接穿過(guò)起居室，向左轉(zhuǎn)就是大門?！?/br>