一個(gè)星期之后，維克多-亨利躺在重巡洋艦“塔斯卡盧薩號(hào)”一間軍官寢艙的上鋪，下鋪睡著一個(gè)陸軍作戰(zhàn)計(jì)劃處的上校，正在輕聲打鼾。有一只手按在他的肩頭，有人在他的耳邊低聲問道：“你是亨利上校嗎？”把他叫醒。借著從走廊進(jìn)來的紅光，他看見一個(gè)水手，把一份電報(bào)遞了過來。他擰亮了鋪上昏暗的小燈。

    即令維克多亨利上校隨帶行裝今日五時(shí)前轉(zhuǎn)登奧古斯塔

    艦待命金“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”帕格在電報(bào)紙上簽了名，喃喃地問。

    “四點(diǎn)半。值日軍官說，艦長(zhǎng)的快艇正等著您，長(zhǎng)官?！?/br>
    帕格想輕聲收拾東西，但是一只鐵抽屜軋軋地響了一下，把上校鬧醒了?！班耍L(zhǎng)，要走了？到哪里去？”

    “到‘奧古斯塔號(hào)’去。”

    “什么？”上校打著哈欠，在毯子底下蜷緊了身子。即使在仲夏，楠塔基特灣清晨的天氣還是很涼的。“我以為那條船只是給大官兒和總統(tǒng)坐的?！?/br>
    “我想也許是海軍中將決定他再需要一個(gè)打字員。”

    “就是那位金海軍中將吧？就是那個(gè)用噴燈刮胡子的人？”帕格有禮貌地笑著說：“是的，就是那位?！?/br>
    “好，祝你幸運(yùn)?！?/br>
    一陣陣疾風(fēng)翻滾著吹過微明前的停泊處，把晨霧驅(qū)散。海面上的輕波，搖晃著徐緩行駛的快艇，使艇上的鐘時(shí)不時(shí)地響一兩聲，帕格不得不在潮濕冰涼的皮座位上挺直身子?？焱С翋灥鼗问幹旭偭艘粫?huì)兒“奧古斯塔號(hào)”沒有燈光的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色形體從霧中朦朧顯現(xiàn)。這艘巡洋艦連錨燈都沒有點(diǎn)，這在和平時(shí)期是罕見的，也是嚴(yán)重地違反規(guī)定的。在逐漸消散的霧氣中，總統(tǒng)的游艇和瑪薩葡萄園的沙丘隱約可見。亨利上校登上了巡洋艦的舷梯，這時(shí)東方出現(xiàn)了微紅的曙光。這艘老戰(zhàn)艦整潔、光滑的新油漆，金屬物的微微閃光，穿著潔

    白無瑕制服的水手們的緊張而沉靜的動(dòng)作——這一切都表明，這是金海軍中將的旗艦。甲板上特裝的長(zhǎng)跳板，新焊上的扶手，顯然是為跛足總統(tǒng)安排的特別裝置。

    穿了一身雪白制服的金海軍中將，架起瘦腿，坐在艦橋上的高椅子里，正在詢問“奧古斯塔號(hào)”的艦長(zhǎng)給羅斯福所作的安排。亨利來了，他一點(diǎn)兒沒注意。這位艦長(zhǎng)是帕格的同班同學(xué)，正象個(gè)海軍軍校學(xué)生在口試那樣地回答問題。金讓他走的時(shí)候，他才低聲地招呼了聲“嗨，帕格”然后離開了艦橋。

    “亨利，總統(tǒng)登艦后要跟你談一下。”金把冷眼轉(zhuǎn)向帕格，一邊往一只黑色過濾煙嘴上裝香煙?！拔也胖?，就是為這個(gè)才把你調(diào)來的。我們就要出發(fā)，你來不及回到‘塔斯卡盧薩號(hào)’上去了。我想，他可能會(huì)要的那些報(bào)告或者材料你都準(zhǔn)備了吧?！?/br>
    “我的文件都在這里，將軍?！迸粮衽呐氖掷锏奈募麖哪撬臆娕灥竭@艘軍艦來，一路上這個(gè)包都未離過手。

    金抽著香煙，下巴頦向天，瞇縫著眼睛看著維克多-亨利。“上星期我已經(jīng)通知過你，總統(tǒng)提出來，要你參加這趟演習(xí)。不過，他并沒有說明要你聽他的命令。你是不是剛巧是羅斯福先生的遠(yuǎn)親或者世交？”

    “都不是，將軍?！?/br>
    “好吧——要記牢，你是隨時(shí)隨地在為美國(guó)海軍服役。”

    “是的，長(zhǎng)官?！?/br>
    事實(shí)上沒有人看見這個(gè)跛足的人吊上軍艦。全艦人員都穿著雪白制服，在主炮塔下長(zhǎng)長(zhǎng)的前甲板上集合，立正。沒有奏軍樂，沒有鳴禮炮?！安ǘ囫R克號(hào)”游艇離開瑪薩葡萄園，靠到左舷，響起了短促的命令聲，水手長(zhǎng)的哨子尖叫著。一會(huì)兒“波多馬克號(hào)”就翻著水浪離開軍艦，于是總統(tǒng)出現(xiàn)了，他坐在輪椅里，一個(gè)海軍上校推著，后面跟著一群顯眼的文職官員和海陸軍將校。好象戲劇里的安排一樣，這時(shí)候太陽出來了，陽光灑到甲板上，照亮了微笑著揮手的總統(tǒng)。他這身白衣服，耷拉著的白帽子，精神飽滿的神態(tài)，戴著眼鏡的寬臉，嘴里還叼著一只煙嘴，一副十足的羅斯福的氣派，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒象演戲了。一個(gè)演員就會(huì)裝扮成這樣。帕格想，羅斯福真的是在做給全體船員看，也許是由于陽光出現(xiàn)的緣故。輪椅和這群隨員經(jīng)過前甲板，進(jìn)了艦艙。

    兩艘巡洋艦立即起錨，向大海駛?cè)ィ懊嬗幸粋€(gè)驅(qū)逐艦分隊(duì)護(hù)航。早晨的太陽隱沒在云端。在北大西洋陰沉灰色的天氣里，艦隊(duì)以二十二海里的速度，橫過主要的航線，向東北方向航行。維克多-亨利在主甲板上散了幾個(gè)小時(shí)步，領(lǐng)略了海風(fēng)翻起的高高的黑色海浪和腳底下鐵板輕緩的隆隆聲的滋味?？偨y(tǒng)還沒叫他，這并不使他奇怪。他的作戰(zhàn)計(jì)劃處的上司在“塔斯卡盧薩號(hào)”上；他們準(zhǔn)備一路上多做些工作。等兩艘巡洋艦到達(dá)會(huì)面地點(diǎn)，他們就得連夜開會(huì)。把他這樣分開也許是沒有意義的，不過總統(tǒng)的意思總得聽從。

    第二天早晨，他在司令部餐室剛吃完火腿蛋，一個(gè)餐室服務(wù)員遞給他一封信，里面一張黃色的便條紙：老弟，如果沒輪到你值班，在十點(diǎn)鐘左右來看我。

    船長(zhǎng)他仔細(xì)地疊好便條，放進(jìn)口袋。這些通信，不管多么無關(guān)緊要，帕格都保存著，為了將來給孫子們。十點(diǎn)鐘的時(shí)候，他走到司令部總統(tǒng)房間門口，一個(gè)粗壯的、雙目凝視著的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵看見他立刻立正。

    “來了，帕格！正好趕上聽新聞廣播！”羅斯福獨(dú)自在一把圈椅里坐著，面前一張鋪綠呢的桌子上放著一臺(tái)袖珍收音機(jī)，正在哇哩哇啦播廣告。透過夾鼻眼鏡，可以看到羅斯福眼睛底下的疲勞的黑眼圈，但是他敞著襯衫領(lǐng)子，里面穿著一件灰色舊運(yùn)動(dòng)衫，樣子看起來又挺自在。刮胡子的時(shí)候他割傷了自己，寬闊的下巴上留著一個(gè)凝著血塊的傷口。他的氣色很好，愉快地嗅著小圓舷窗里吹進(jìn)來的海風(fēng)，風(fēng)吹亂了他稀疏的灰發(fā)。

    莫斯科承認(rèn)，挺進(jìn)的德國(guó)人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過了斯摩棱斯克，聽到這兒，他悲哀地?fù)u了搖頭。然后廣播員說，羅斯?？偨y(tǒng)現(xiàn)在在什么地方已經(jīng)不再是秘密；接著又裝腔作勢(shì)地說，羅斯福正乘著“波多馬克號(hào)”游艇度假，昨天晚上八點(diǎn)鐘，有的新聞?dòng)浾呖匆娝谟瓮У暮蠹装迳希傔^鳘魚灣運(yùn)河。羅斯福聽到這里，狡猾地掃了亨利上校一眼，微笑的臉上露出了自滿和聰明的神氣?！肮?，哈。八點(diǎn)鐘的時(shí)候我在這里，在大海上。你猜猜我是怎么干的，帕格？”

    “這是個(gè)巧妙的騙局，先生。游艇上有人假扮你？”

    “正是！湯姆-威爾遜，那個(gè)機(jī)械師。我們給他穿一套白衣服，戴一頂白帽子。好吧，這真不錯(cuò)。挺有用！”他把收音機(jī)聲音擰小，里邊在播送另一個(gè)廣告?！拔覀儾荒茏対撏磙Z丘吉爾和我?？墒俏页姓J(rèn)，騙過了新聞?dòng)浾?，我挺高興，他們真把我的生活害苦了?！绷_斯福在桌子上的文件堆里尋找著?！班蓿谶@里了。你看看這個(gè)，老弟。”這份打字文件的題目是：“呈總統(tǒng)——絕密，僅兩份?！?/br>
    總統(tǒng)又開大了收音機(jī)，在圈椅里坐下。廣播員在描述報(bào)紙對(duì)眾議院表決延長(zhǎng)兵役法的民意預(yù)測(cè)，當(dāng)他宣布說這個(gè)提案將以六票對(duì)八票失敗時(shí)，總統(tǒng)那張易受感動(dòng)的臉變得厭倦而嚴(yán)肅起來?！斑@是不對(duì)的，”總統(tǒng)插嘴說，帶著深深的黑眼圈的眼睛盯著收音機(jī)，好象在與廣播員辯論。在下個(gè)節(jié)目里，德國(guó)宣傳部嘲笑了世界猶太領(lǐng)袖對(duì)德占蘇區(qū)猶太人的屠殺提出的控訴。德國(guó)宣傳部說，猶太人是在散布盟國(guó)的惡意宣傳，紅十字會(huì)可以隨時(shí)隨地去進(jìn)行證實(shí)?！斑@又在撒謊，”總統(tǒng)說，用厭惡的動(dòng)作關(guān)上收音機(jī)?！罢娴?，這些納粹是最無法無天的撒謊家。紅十字會(huì)根本不可能到那里去。我覺得，我當(dāng)然也希望，這些故事是可怕地夸大了。我們的情報(bào)人員說是這樣。不過，只要有煙——”他取下夾鼻眼鏡，用拇指和食指使勁揉眼睛?！芭粮?，你的兒媳婦和她的伯父回來了沒有？”

    “聽說他們已經(jīng)在路上了，先生。”

    “好，很好?！绷_斯福長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣?！澳愕哪莻€(gè)潛艇水兵還是個(gè)孩子呢?！?/br>
    “恐怕是個(gè)莽撞的小家伙，”維克多-亨利一邊和羅斯福聊天，一邊想看看這個(gè)帶爆炸性的文件，但是很難看得下去，因?yàn)槔锩嬗泻芏鄶?shù)字。

    “我有個(gè)兒子也是海軍少尉，帕格。他在艦上，我希望你認(rèn)識(shí)他。”

    “我很愿意，先生。”

    羅斯福點(diǎn)了一支煙，咳嗽起來?！拔沂盏揭环葸@些猶太人的聲明。是幾個(gè)要好的老朋友的代表團(tuán)帶來給我的。猶太人抱成一團(tuán)的那股勁兒真驚人，帕格?？墒窃趺崔k呢？如果光是譴責(zé)一下德國(guó)人，這樣做未免丟臉，而且根本沒用。這個(gè)法兒我早就使盡了。我們已經(jīng)設(shè)法搞了一個(gè)移民法，用了些這種手段和那種手段，的確，我們還算是運(yùn)氣?？墒俏艺趯?duì)付這個(gè)準(zhǔn)備解散軍隊(duì)的國(guó)會(huì)，你能想象我會(huì)在這時(shí)候向他們提出讓更多猶太人入境的法案嗎？我看我們?cè)谡鞅鴨栴}上會(huì)打敗他們，不過最多也是個(gè)平手?！?/br>
    弗蘭克林-羅斯福一邊說著這些話，一邊在桌子上清出了一塊地方，拿出兩副撲克牌，專心致志地玩起一個(gè)復(fù)雜的獨(dú)家牌局。艦身在緩緩地晃動(dòng)，他默默地玩了會(huì)兒牌，然后以一種新的高興聲調(diào)說：“天哪，帕格，重新到了海上是不是感到特別興奮？”

    “當(dāng)然是的，總統(tǒng)先生。”

    “在這一帶，我航行過許多次。我能替他們駕駛這條船，毫無疑問！”他瞧著帕格翻到最。“怎么樣？你說呢？”

    “這是給我上司的東西，總統(tǒng)先生?！?/br>
    “是的，不過凱萊-透納在‘塔斯卡盧薩號(hào)’上。無論如何，我可實(shí)在不愿意再讓各軍的頭子們吵一架。”總統(tǒng)象是討好似的親熱地對(duì)他微微一笑?！芭粮瘢銓?duì)事實(shí)有感受，而且你說的話我理解。這是兩種不平常的優(yōu)點(diǎn)。所以咱們一起干吧。不急，你慢慢來吧。”

    “好的，總統(tǒng)先生?！?/br>
    帕格又從頭翻閱這個(gè)文件，在拍紙簿上很快地記要點(diǎn)?？偨y(tǒng)又連著點(diǎn)了一支煙，仔細(xì)地一張一張翻牌。

    文件里沒有使亨利覺得意外的東西。以前在和陸軍作戰(zhàn)計(jì)劃處的人員爭(zhēng)論時(shí)，這些他都聽說過了。不過在這里，陸軍把問題向總統(tǒng)提出，可能是通過馬歇爾，或者是通過什么非正式的途徑，這在一般情況下，總統(tǒng)總是允許的。這個(gè)文件的確有爆炸性，如果把它泄漏給主張中立的議員，租借法案也許就此完蛋，選拔兵役法案也會(huì)被扼殺，甚至?xí)鹨粓?chǎng)彈劾運(yùn)動(dòng)。所以他看見它竟然存在，不免心里吃驚。

    羅斯福曾經(jīng)提出準(zhǔn)備一個(gè)勝利綱領(lǐng)，作為打破租借法案和軍事生產(chǎn)癱瘓狀態(tài)的新起點(diǎn)。有五、六個(gè)機(jī)構(gòu)讓它們自己和一些大企業(yè)糾纏了進(jìn)去，不能動(dòng)彈——陸軍和海軍的軍需部，戰(zhàn)爭(zhēng)資源部，緊急管理辦公室，國(guó)家保衛(wèi)顧問委員會(huì)，生產(chǎn)管理辦公室。它們的頭子都在騙取總統(tǒng)的歡心；全華盛頓都被那么多的新名稱弄得目瞪口呆。缺貨和扣壓越來越多；而真正的軍火生產(chǎn)卻少得可憐。為了打破這個(gè)局面，羅斯福命令軍隊(duì)列表，把他們打贏一場(chǎng)全球戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的一切東西都列進(jìn)去，然后根據(jù)這個(gè)總表來制訂新的先后次序。

    維克多-亨利這些計(jì)劃工作者曾經(jīng)工作了好幾個(gè)星期，計(jì)算美國(guó)可能進(jìn)行的對(duì)法國(guó)、非洲、德國(guó)、意大利、中國(guó)和日本本土的進(jìn)攻，對(duì)工業(yè)城市的空襲，以及和英國(guó)人甚至俄國(guó)人的聯(lián)合作戰(zhàn)。陸軍和海軍雙方特別互不信任，對(duì)這個(gè)綱領(lǐng)很少通氣，各自準(zhǔn)備了一個(gè)草案，而且當(dāng)然各自要求最大可能份額的人力和工業(yè)產(chǎn)品。他們煞費(fèi)苦心使這個(gè)勝利綱領(lǐng)保持機(jī)密，使文件盡量減少?，F(xiàn)在在維克多-亨利手里的文件就是陸軍對(duì)海軍提出的要求的尖銳批評(píng)。

    “喝點(diǎn)兒桔子汁吧？”一個(gè)服務(wù)員用托盤托著一只水壺進(jìn)來的時(shí)候，總統(tǒng)說?！澳阆矚g這個(gè)嗎？菲利普用新鮮桔子擠的。他弄到了一些上等桔子?！?/br>
    “謝謝，先生。”帕格呷著杯子里起泡沫的桔子汁?！斑@件事需要同樣長(zhǎng)的一個(gè)文件來答復(fù)，總統(tǒng)先生。主要是，海軍和陸軍用的是兩個(gè)不同的水晶球。這是無法避免的。陸軍是一支巨大的軍隊(duì)，它的最終職責(zé)是保證美國(guó)的安全。這沒有什么可爭(zhēng)辯的。他們想象，在俄國(guó)和英國(guó)關(guān)門以后，他們會(huì)單獨(dú)和軸心國(guó)作戰(zhàn)。所以他們要求很多。他們達(dá)到了全軍九百萬人這個(gè)數(shù)字，把美國(guó)的總?cè)肆p少了。這是我們國(guó)家能夠送上戰(zhàn)場(chǎng)的最大的軍隊(duì)?！?/br>
    “也許我們需要那么多，”總統(tǒng)說。

    “是的，先生。主要是，在租借法案上我們對(duì)事情的看法不同。陸軍說，我們要把太多的武器和機(jī)器拿出去，可能被德國(guó)人俘獲，反過來打我們。可是我們的論點(diǎn)是，即使蘇聯(lián)會(huì)很快地垮臺(tái)，英國(guó)也垮臺(tái)，德國(guó)人在把他們打垮之前自己先得死掉一大堆。死掉一個(gè)德國(guó)人，就是將來有一天少一個(gè)德國(guó)人來打我們?！?/br>
    “我同意，”總統(tǒng)很直截了當(dāng)?shù)卣f。

    “好吧，那么，總統(tǒng)先生，為什么我們不應(yīng)該不顧一切代價(jià)支持那些現(xiàn)在正在殺死德國(guó)人的人呢？我們能夠很快地重建和補(bǔ)充損失掉的物資，可是要培養(yǎng)一個(gè)活的德國(guó)佬來補(bǔ)充一個(gè)打死的德國(guó)佬卻需要二十年?！?/br>
    總統(tǒng)咧嘴笑了笑，說：“說得好。然而租借法案并不是這里爭(zhēng)論的唯一焦點(diǎn)。我注意到，海軍要求我們總鋼產(chǎn)量的相當(dāng)大的份額?！?/br>
    “總統(tǒng)先生——”帕格把身子向前傾，兩肘撐在膝頭，雙手伸出，盡他的可能用力地說——“希特勒去年沒有攻打英國(guó)，因?yàn)樗荒軌蚴故澜缟献顝?qiáng)的軍隊(duì)在離開幾英里的海岸上登陸。他有把他們渡過海去所需要的全部船只，但是他沒法使它們?cè)趯?duì)面靠岸。從海上進(jìn)行攻擊是個(gè)困難的戰(zhàn)術(shù)問題，總統(tǒng)先生。沒有比這更困難的了。把你的人從一個(gè)地方或者兩個(gè)地方送上岸很容易，但是怎么使對(duì)方的守軍不把他們趕跑呢？你的人進(jìn)退兩難。但是守軍卻有全部的機(jī)動(dòng)性，有數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)和火力上的優(yōu)勢(shì)。他們能夠集中起來把你打垮?！迸粮裰v的時(shí)候，總統(tǒng)點(diǎn)著頭，煙嘴從牙縫里掛下來，眼光銳利而專注?！昂冒?，先生，解決的辦法是使用特殊的船只，以很大的數(shù)量沖向開闊的海灘。你把一支較大的兵力送上海岸，然后不斷地供應(yīng)它，支援它，直到它占領(lǐng)了一個(gè)港口。于是你就能用你的普通運(yùn)輸船往里運(yùn)，你的豪華郵船也行，如果你有的話。于是入侵就能繼續(xù)進(jìn)行。可是這些登陸艇你需要一大群，先生，而且要各種不同的類型。這項(xiàng)分析工作是委派給我的?？磥砦覀兎堑靡圃齑蠹s十萬艘左右，一切包括在內(nèi)?！?/br>
    “十萬艘！”總統(tǒng)搖著他的大腦袋說?！笆裁?，美國(guó)所有的船塢造十年也造不出來，帕格，即使他們什么別的也不干。你完全是在瞎說八道。每個(gè)人總是夸大他的小小專業(yè)的?！比欢_斯福卻在激動(dòng)地微笑著，眼睛里射出光來。他談起了上一次大戰(zhàn)的時(shí)候海軍使用過的登陸船只，當(dāng)時(shí)他是海軍部的次長(zhǎng)；他也談起了英國(guó)的那次倒霉的加利波利登陸事件1。維克多-亨利從文件包里取出德國(guó)的進(jìn)攻艦艇和英國(guó)的新型船只的照片，以及一些美國(guó)船只的設(shè)計(jì)圖?？偨y(tǒng)很有興趣地仔細(xì)看著。帕格說，不同的艦艇擔(dān)任不同的任務(wù)，大的登陸艦肚子里裝著大量坦克和卡車橫渡大洋，小的水陸兩用坦克能夠爬上海岸，跑回水里，甚至也許能潛水。顯然羅斯福喜愛這些東西。他的獨(dú)家牌局在攤著的這些照片和圖片下面散亂了，被遺忘了。

    1加利波利即格利博盧，在土耳其的達(dá)達(dá)尼爾海峽口，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，英軍企圖在此登陸，以打通達(dá)達(dá)尼爾海峽，結(jié)果失敗。

    “喂，你們這些人有沒有想到這個(gè)？”總統(tǒng)拿起一本橫格黃紙拍紙簿，一面說，一面用粗黑的鉛筆描繪起來?！斑@個(gè)念頭還是我在一九一七年研究加利波利的報(bào)告時(shí)想到的。我把它送到艦船局，包括草圖等等，從此沒有得到回音。我還是說，它是有用的，盡管直到剛才，我才再把它想起來。你瞧，帕格?！?/br>
    這圖畫的是一只長(zhǎng)方形的平底船，船中央蹲著的兵士們頭上，有一個(gè)弓起的架子，上面有一臺(tái)飛機(jī)引擎，轉(zhuǎn)動(dòng)著罩子罩著的巨大螺旋槳?！拔抑烙幸粋€(gè)穩(wěn)定的問題，那么重的東西那么高，但是如果船的橫梁足夠?qū)?，而且用鋁的話——你瞧這種船，能夠直接開上沙灘，帕格，穿過沼澤，哪兒都行。水下的障礙變得毫無意義了。”總統(tǒng)微笑著得意地看著自己的作品，然后在下面草草寫上：羅斯?！痪潘囊荒臧嗽缕呷铡皧W古斯塔號(hào)”巡洋艦上，會(huì)見丘吉爾途中?！敖o你。不要象艦船局那樣把它埋沒了！研究研究它。也許這不過是瞎想，然而——啊喲！你要不要出去見見太陽，它總算從那個(gè)舷窗里進(jìn)來了！”

    總統(tǒng)戴上白帽子，雙手按著桌子，用幾乎是類人猿那樣的力量把自己撐起來，挪動(dòng)著，平穩(wěn)地移到了輪椅里。維克多-亨利打開了一扇通往有陽光的甲板的門。羅斯福輕捷地轉(zhuǎn)動(dòng)自己的輪椅，越過了蓋在艙門門檻上的灰漆長(zhǎng)木板?！鞍?！這有多舒暢啊！溫暖的陽光和海洋的空氣。這正是醫(yī)生所要求的。拉我一把，帕格?！笨偨y(tǒng)坐進(jìn)了一張藍(lán)皮的躺椅，正好在甲板建筑擋住風(fēng)的一個(gè)角落。他們向后看著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色大炮，看著微微俯仰著的巡洋艦艦尾飛濺的浪花?！拔疫€是要說，你在造船廠或者海軍船塢里絕對(duì)找不到制造這些登陸艦艇的地方，帕格。需要建造商船，還需要建造護(hù)航驅(qū)逐艦、航空母艦。你只能利用你能找到的隨便什么工廠——內(nèi)河的——幾百家小工廠?！绷_斯福總統(tǒng)抬起頭，望著大海?！澳阒绬幔窟@個(gè)綱領(lǐng)對(duì)小企業(yè)也許是上帝的恩賜。為了它，國(guó)會(huì)給了我們各種各樣的麻煩。這倒是一個(gè)真正的念頭。錢到了許多州的小工廠里——”總統(tǒng)點(diǎn)了支煙，靈巧地用手圍住火柴擋風(fēng)。

    “很好。讓我看看你對(duì)那個(gè)陸軍文件的評(píng)語，帕格。你親自把它寫下來，今天就給我。”

    “好的，總統(tǒng)先生?！?/br>
    “現(xiàn)在我對(duì)那個(gè)登陸艦艇的問題十分有興趣。可是我不愿意讓你陷在這里面。等到勝利綱領(lǐng)一完成，就把你從作戰(zhàn)計(jì)劃處調(diào)出來，送你到海上去。你已經(jīng)超過時(shí)間了。”

    維克多-亨利看到自己已經(jīng)贏得了羅斯福的好感，也看到目前正是有利時(shí)機(jī)。他說“好吧，總統(tǒng)先生，長(zhǎng)期以來我就盼望著當(dāng)一條戰(zhàn)列艦的副艦長(zhǎng)?！?/br>
    “副艦長(zhǎng)？你不認(rèn)為你能夠擔(dān)任艦長(zhǎng)？”

    亨利內(nèi)心明白自己的一輩子也許就靠下面的一兩句話，就極力不使自己在臉上或聲音中表露感情，接口說：“我認(rèn)為我能夠，先生?！?/br>
    “好吧，你已經(jīng)讓沒有報(bào)酬的任務(wù)耽擱在岸上了。總司令應(yīng)該對(duì)這情況說句公道話。我們就讓你指揮一條戰(zhàn)列艦吧。”

    總統(tǒng)說得很輕松。但是他那有教養(yǎng)的說話口氣，他那斜著腦袋的自滿神氣，他那兩臂扶著椅子的莊嚴(yán)氣派，以及對(duì)亨利上校的微笑，表現(xiàn)出他對(duì)自己權(quán)力的享受和賞賜恩典的滿足。

    “謝謝您，總統(tǒng)先生。”

    “現(xiàn)在，帕格，你在司令室里能找到文書長(zhǎng)塔雷。請(qǐng)你把他叫來好嗎？”

    維克多-亨利已被最后的話題搞得暈頭轉(zhuǎn)向，他回到總統(tǒng)的房間，打斷了馬歇爾將軍、金海軍中將、斯塔克海軍中將和華特生將軍四個(gè)人的閑談。他們都穿著漂亮的制服，舒適地坐在長(zhǎng)沙發(fā)和圈椅里，四個(gè)年老威嚴(yán)的腦袋都轉(zhuǎn)過來看他。金海軍中將還疑惑地瞪了他一眼。帕格抑制自己不跑，很快地穿過房間，走了出去。

    顯然，就是為了這次不滿一個(gè)小時(shí)的談話，弗蘭克林-羅斯福才把維克多-亨利召到“奧古斯塔號(hào)”上來的。此后在開往紐芬蘭的一路上，這位海軍上校除了遠(yuǎn)處看見以外，再也沒有見到總統(tǒng)。

    帕格不想再去探測(cè)總統(tǒng)的意圖。羅斯福召見他的時(shí)候，他并不覺得洋洋得意；現(xiàn)在總統(tǒng)把他完全忘了，他也不覺得難堪。他也并沒有幻想自己在總統(tǒng)的眼里有很高的地位，或者幻想他所說的和所做的能夠影響歷史的進(jìn)程?？偨y(tǒng)還使用別的一些不知名的人物，其中有幾個(gè)究竟是什么人，有什么任務(wù)，還都是秘密。他自己就知道有一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的上校，在日本、中國(guó)和印度執(zhí)行總統(tǒng)的使命；還有一個(gè)年老的俄勒岡木材商，他父親的朋友，這個(gè)人的專業(yè)是收買南美洲的稀有戰(zhàn)略物資，以免落到德國(guó)人手里。帕格把自己算進(jìn)這類小人物里邊，把總統(tǒng)對(duì)他的使用看作是偶然的沖動(dòng)。羅斯福喜歡他，因?yàn)樗麢C(jī)警，肯干，而且不亂說話。納粹和蘇聯(lián)要簽訂條約，被他恰巧猜中，使人們更相信他真的聰明。何況還有羅斯福說的那句奇怪的話：“你說的話我理解?！?/br>
    但是，總統(tǒng)答應(yīng)把一條戰(zhàn)列艦交給他指揮，還是使維克多-亨利睡不著覺。他的同班同學(xué)只有兩個(gè)指揮戰(zhàn)列艦。他跑到司令部去查海軍年鑒，估計(jì)一下可能性。當(dāng)然，新造的軍艦——象“北卡羅來納”級(jí)或“印第安納”級(jí)的巨型戰(zhàn)列艦——是輪不到他的。他會(huì)得到一艘現(xiàn)代化的老艦。勝利綱領(lǐng)呈繳的限期不到一個(gè)月了。他查著記錄，發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)月內(nèi)“加利福尼亞號(hào)”或者“西弗吉尼亞號(hào)”上就有空缺。對(duì)于維克多-亨利上校說來，這真是件撓頭的事情，他在海軍里干了三十年，還要查閱戰(zhàn)列艦的名單，去猜測(cè)哪一艘快要?dú)w他指揮！

    他想把自己的得意壓下去。亨利欽佩總統(tǒng)，有時(shí)候他幾乎愛上了這個(gè)勇敢的瘸子，愛上了他那高興的微笑和無限的工作熱忱。可是他并不了解羅斯?；蛘咝湃瘟_斯福，而且他也根本沒有象哈利-霍普金斯那類人對(duì)這個(gè)人物的那種無限忠誠(chéng)。在親熱愉快的貴族氣派外表后面，顯現(xiàn)著一個(gè)難以說明的嚴(yán)酷的性格：有遠(yuǎn)見，意志堅(jiān)決，是一個(gè)頑強(qiáng)的壞蛋，除了自己的家庭，什么人都不在他眼里，也許連自己的家庭也不在他眼里。有可能羅斯福還會(huì)記得要給他一艘戰(zhàn)列艦指揮。也同樣可能什么新的工作擠掉了這句話，最后忘掉。羅斯福使維克多-亨利明白了一個(gè)偉人是怎么回事；這位海軍上校好幾次想起了圣經(jīng)里面給人的教訓(xùn)，土罐子應(yīng)該離鐵鍋遠(yuǎn)一些。

    在紐芬蘭，一片灰色的寧靜籠罩著四周荒漠的阿根夏灣，美國(guó)軍艦正碇泊在這里，等待著溫斯頓-丘吉爾到來。霧靄把一切都染成了灰色：灰色的海水，灰色的天空，灰色的空氣，和帶著點(diǎn)兒綠色的灰色山丘。這些巨大的漆成灰色的軍

    艦——這些在二十世紀(jì)闖進(jìn)這片印第安人土地的鋼鐵怪物——在霧中浮動(dòng)，仿佛一個(gè)預(yù)示未來的丑惡幻影。在這些軍艦上，水手們和軍官們?cè)谏谧勇暫蛷V播喇叭聲中干著他們的日常工作。但是在這些軍艦的日常鬧聲之外，原始的靜寂依然沉重地壓著阿根夏灣。

    九點(diǎn)鐘，三艘灰色的驅(qū)逐艦出現(xiàn)了，后面跟著一艘畫著蛇皮一樣彩色圈圈斑斑偽裝的戰(zhàn)列艦。這就是英國(guó)皇家海軍的“威爾士親王號(hào)”；它是在場(chǎng)的最大軍艦，它的大炮打中過德國(guó)的戰(zhàn)列艦“俾斯麥號(hào)”它在“奧古斯塔號(hào)”旁邊駛過時(shí)，甲板上的銅管樂隊(duì)打破了寂靜，奏起星條旗永不落來。奏畢“奧古斯塔號(hào)”后甲板上的樂隊(duì)演奏起天佑吾王。

    帕格-亨利站在總統(tǒng)附近，在第一號(hào)炮塔的帆布篷下面，與海陸軍將領(lǐng)和重要文職人員如艾弗里爾-哈里曼和薩姆納-威爾斯等在一起。從不到五百碼遠(yuǎn)的地方，可以清楚地看到丘吉爾，他穿了一身可笑的藍(lán)衣服，夾著一支長(zhǎng)雪茄揮手。總統(tǒng)則穿著一身整潔的棕衣服，叉開腿一動(dòng)不動(dòng)地站著，比所有的人都高；他一只手拿著帽子按在胸口，另一只手抓著他兒子的胳膊。他的兒子是一個(gè)海軍航空隊(duì)軍官，和他長(zhǎng)得十分象。羅斯福粉紅色的寬臉上，顯出自覺的莊嚴(yán)表情。

    在這個(gè)偉大的時(shí)刻，帕格-亨利的思想?yún)s毫無詩意。艦船局的專家們止在爭(zhēng)論偽裝的花樣。有的喜歡英國(guó)人的這種熱帶斑紋，有的贊成普通的灰色，或者藍(lán)色的橫條。帕格在霧中先看見了這艘色彩斑駁的戰(zhàn)列艦，然后才發(fā)現(xiàn)在它前頭一英里的單色驅(qū)逐艦。他準(zhǔn)備把這點(diǎn)寫成報(bào)告。

    天佑吾王奏完了。總統(tǒng)的臉色松弛了?！罢娴模∥覐膩頉]有聽見我的祖國(guó)這是為了你1演奏得那么好過。”他周圍的人都對(duì)總統(tǒng)開的玩笑有禮貌地笑起來。羅斯福自己也笑了。水手長(zhǎng)哨子的尖叫，解散了巡洋艦甲板上的禮節(jié)性檢閱。

    1美國(guó)民歌，與英國(guó)國(guó)歌天佑吾王曲調(diào)相同。

    金海軍中將招呼帕格。“坐我的快艇到‘威爾士親王號(hào)’上去，向哈利-霍普金斯先生報(bào)到。總統(tǒng)要在丘吉爾來訪之前先和他談?wù)?，所以要趕快?！?/br>
    “是，長(zhǎng)官?！?/br>
    維克多-亨利坐上金的快艇，經(jīng)過幾百碼平靜的水面，從“奧古斯塔號(hào)”到“威爾士親王號(hào)”等于從美國(guó)到了英國(guó)，從和平到了戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一個(gè)驚人的飛躍。金的漂亮旗艦和經(jīng)過風(fēng)暴打擊的英國(guó)軍艦相比，簡(jiǎn)直屬于另外一個(gè)世界。這艘英國(guó)軍艦的舷梯已被海水浸蝕，偽裝油漆已經(jīng)脫落，甚至幾門主炮也銹痕斑斑。帕格看見甲板排水孔里有煙頭和廢紙，不禁吃了一驚，盡管一群群水手正在起勁地擦洗。在上層建筑物上，到處都焊著粗鋼板的補(bǔ)片——這是給“俾斯麥號(hào)”排炮打傷后貼的橡皮膏。

    甲板上的值日軍官兩頰凹陷，棕色的胡子修得很整齊，臉上的笑容很可愛。帕格很羨慕他軍帽上的金辮絳蒙上的綠銹。

    “啊，是的，亨利上校，”他說，一面瀟灑地以手掌向外的英國(guó)方式答禮“霍普金斯先生收到了信號(hào)，正在房艙等你。軍需長(zhǎng)陪你去?！?/br>
    維克多-亨利跟著軍需長(zhǎng)走過一條條走廊；這和他頭腦里常想到的美國(guó)戰(zhàn)列艦一樣，不過在許多細(xì)節(jié)上不同：符號(hào)、燈具、滅火機(jī)、防水門的形狀都不一樣。

    “喂，帕格，”霍普金斯說，好象他和這位海軍上校才一兩天沒見面，盡管他們最后一次見面是三月初在到海德公園去的火車上，后來霍普金斯就到倫敦和莫斯科去周游，引起了全世界新聞界的注意?！笆遣皇且腋阋黄鹑ィ俊?/br>
    “是的，先生?！?/br>
    “總統(tǒng)的心情怎么樣？”霍普金斯在這間軍官室外面的小房艙的床鋪上，打開了兩只手提包。他在一只手提包里仔細(xì)地放進(jìn)了紙張、文件夾和書籍；在另一只里，把隨手拿到的衣服、藥瓶和鞋塞了進(jìn)去?；羝战鹚箍磥肀仍瓉硎萘?，好象一個(gè)彎背的稻草人，飄飄蕩蕩地套著一身雙排鈕扣的灰色衣服。在他憔悴的彎彎的長(zhǎng)臉上，那雙敏銳的帶點(diǎn)女性氣質(zhì)的眼睛顯得很大，好象猿猴。經(jīng)過這趟海上旅行，他氣色極好，動(dòng)作敏捷。

    “他現(xiàn)在情緒好極了，先生?！?/br>
    “能想象得出來。丘吉爾也這樣。丘吉爾象一個(gè)第一次赴約會(huì)的男孩子。是啊，這的確是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。”霍普金斯從一只抽屜里拉出幾件臟襯衫，塞進(jìn)裝衣服的手提包里。

    “幾乎把這忘了。我在克里姆林宮忘掉了幾件，不得不在倫敦多騙了幾件?！?/br>
    “霍普金斯先生，俄國(guó)人怎么樣？他們頂?shù)米?？?/br>
    霍普金斯頓了一會(huì)兒，手里拿著一疊紙，撇了撇嘴，然后肯定地說：“俄國(guó)人頂?shù)米〉摹Ｈ欢@是一件拚命的事。他們需要幫助?！彼旨泵φ頄|西?！皬陌枬h格爾斯克飛到莫斯科，帕格，要連著好幾個(gè)小時(shí)，飛過綠色的密林和棕色的沼澤。常常你從這邊天邊到那邊天邊看不見一個(gè)村莊。這一回希特勒可是咬下了一大口?！彼箘畔肟凼痔岚系拇羁郏粮駧土怂幌?。“啊，謝謝。你猜想斯大林最急于向我們要的是什么，帕格？”

    “飛機(jī)，”維克多-亨利立刻回答說?！啊罅康娘w機(jī)?！头▏?guó)人去年叫喚的一樣?！?/br>
    “是鋁，”哈利-霍普金斯說?！坝脕碇圃祜w機(jī)的鋁。好吧，讓我來糾正——他第一需要的是高射炮。其次是鋁。也需要大量的軍用卡車。斯大林并沒有計(jì)劃在三個(gè)星期，或者六個(gè)星期，或者三年之內(nèi)就被打敗。”霍普金斯把文件紙張都收進(jìn)了那只小手提包，關(guān)上了?！拔覀冏甙伞！?/br>
    出去要穿過軍官室。這間房艙很大，從艦的左舷一直伸展到右舷。里面布置得象一家倫敦的俱樂部，有深色的護(hù)墻板，舒適的椅子，一排排的小說和百科全書，以及一個(gè)酒吧。首相的跟班把