6

    當我向他們走去時，法比安夫婦和泰奈多斯夫婦站在一起。他們突然中斷了談話，后來又齊聲講起來。真的差不多能看到比安卡-法比安的rutou，托威爾只夸張了一點點。她的著裝很不中看，雖然那身時裝肯定花了一小筆財產(chǎn)。她仍然有她從前的職業(yè)舉止，有點太親熱，有點太賣弄。

    “您在尋找殺害可憐的赫爾曼先生的兇手？”比安卡無緣無故地笑著。

    “對?！蔽艺f。

    “我們?nèi)加锌赡苁??！蹦俏幌ＥD人說，他的頭顱像沒有脖子似的架在肩上，撫摸著他的布娃娃妻子的胳膊?！拔覀?nèi)加欣碛?。他差點毀了我——當然是我的聲譽。我有一個理由。法比安也有一個理由，不是嗎？”

    “是的?！焙笳哒f，他總是一本正經(jīng)“我沒必要對您講那理由是什么，托威爾剛剛對您講了?！?/br>
    “您怎么知道的？”

    “他講給您聽了，就在剛才?！?/br>
    “講給我聽了？”

    “您別演戲，盧卡斯先生。我們看到了他如何向我的妻子和我張望?！?/br>
    “那個同性戀，”前“麗島”舞女說，她現(xiàn)在是法比安夫人，是她的國家最富有的女人之一“引誘小男孩，這個他能夠。光是因為這個，他就該進監(jiān)牢。再加上謀殺！誰還有比他更好的理由？”

    “為什么？”我問。

    “科德公司的英國子公司，”泰奈多斯說“幾乎全部屬于他。因為赫爾曼和基爾伍德炒外匯炒破產(chǎn)了。這不是理由嗎？”

    “這樣啊，”我說“當然有可能是個理由。我原來以為你們?nèi)呛门笥涯亍！?/br>
    “我們也確實是，”梅麗娜-泰親多斯說“但我們總可以演一出小小的兇手戲吧？”她笑起來。眾人都笑。

    “是的，你們當然可以?！蔽艺f。

    一位侍者重新端上來香檳酒杯。在這里我心情輕松。梅麗娜-泰奈多斯，這個娃娃臉，建議我們一起給那位可憐的有病的伊爾德-赫爾曼寄張卡片。帕斯卡勒取來了一張卡片。我讓泰奈多斯寫，兩行。然后我讓法比安寫，兩行。然后是薩岡塔納的妻子。包括薩岡塔納也寫了幾句話，他看上去就像是昨天騎馬來的。然后女人們簽名，包括帕斯卡勒。這一下我就有了所有人的筆跡。

    “我從酒店里寄出這張卡片?！蔽艺f，把它塞進了我的燕尾服上裝的內(nèi)袋里。

    7

    “您明天來我們家吧?！比羧?薩岡塔納過了一會兒之后對我說“我相信，我有重要的事對您講。”我們都說法語，有些帶著可怕的口音。他把他的名片遞給我?！拔也幌朐谶@里談。不在朋友家里談?！?/br>
    “事關(guān)什么？”

    “您在找一位兇手，對嗎？”

    “對。”我說。

    “那就行了。”他說。他一鞠躬，然后更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走過來了?！拔业挠H愛的，您看上去氣色好極了?！彼_岡塔納說。他又對我說：“您可以九點后來。我等您?！?/br>
    “您太客氣了?！蔽艺f。

    昂熱拉獨自站在臺階旁，臺階從平臺通到黑乎乎的花園里。她手端一只杯子，吸著煙。

    我向她走去。

    8

    “怎么樣?！卑簾崂f“對您來說這是不是一個成功的夜晚？”

    “一切都讓人糊涂，”我說“但是我有進展?！?/br>
    “好?！卑簾崂f。

    “您怎么了？”我問。她身穿曳地的白衣服，頭發(fā)紅紅的，站在黑色花園的背景前，看上去就像畫中麗人。

    “沒什么。怎么了？”

    “您一下子變了，昂熱拉?！?/br>
    “我變了嗎？”

    “您是變了，怎么了？我做什么了？”

    “不是您，羅伯特。”

    “那是誰？”

    “帕斯卡勒?！彼臀鼰煛拔抑浪皇菒阂獾模v的那句話太叫人不好意思了，這是惟一令我難堪的事。她總是只想看到我快活。她很喜歡您，但這還遠不是宣布我們是情侶的理由?！?/br>
    “不，”我說“可惜不是。您是說，這事永遠也不會有嗎？”

    “羅伯特，是您請求我安排這個晚會的。我是想幫助您?！?/br>
    “您總想幫助我。”我說“請您回答我的問題，昂熱拉?！?/br>
    “帕斯卡勒邀請咱們明天去他們的游艇，要咱們十一點半到康托碼頭。她真是個好媒婆?！?/br>
    “是這樣么：我愛您，但這只是我一廂情愿。這與您無關(guān)。是這樣嗎？”

    “是的，羅伯特，是這樣。我有過我的愛情體驗，這您知道。那不是美妙的體驗。我寧愿要個好朋友，而不想再來一場以痛苦告終的愛情?！?/br>
    “這是撒謊?！蔽艺f“那么，帕斯卡勒從哪兒知道了我的這么多情況？她從哪兒知道了我非常愛您？是誰對她講這個的？”

    “我，”昂熱拉小聲說“我。在電話里。我們打了一個小時的電話，當您在杜塞爾多夫時。好像”昂熱拉轉(zhuǎn)向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花“好像我講了您的許多情況?！?/br>
    “原來是這樣?！蔽艺f，感到一股幸福的暖流流過我全身“那當然就永遠談不上愛情了，永遠談不上。”

    “永遠談不上，談不上。”昂熱拉說，笑著望我。

    我目光凝注，心想，為了真正理解一場幸福的偉大，一個人也許得設(shè)想失去了它再重新得到它。不幸的體驗當然屬于這種實驗。

    “為咱們倆可惜?！蔽艺f。

    “對，”昂熱拉說“不是嗎？”

    “明天咱們到海上去？”

    “我答應(yīng)了。您得工作嗎？”

    “我可以安排?！蔽艺f。

    “您真好，羅伯特。您真是太好了?！?/br>
    “我愛您，”我說“這么好只是小兒科。”

    金發(fā)的澤貝格走過來，一只手里端著酒杯，另一只手里拿著一支香煙。他也穿著白色燕尾服。

    “我不打擾吧？”

    “才不呢?！卑簾崂f。

    “當然打擾了。”我說。

    說完我們?nèi)齻€都齊聲大笑。

    “赫爾曼夫人讓我代為問候。”澤貝格說，當那張嘴微笑地講話時，他的目光冷冷地打量著我?！白钪孕牡膯柡?。也問候您，黛爾菲婭夫人。赫爾曼夫人病得不能來，她深表遺憾。眾人講話都相當大聲，我偶然聽說這里在玩一場奇怪的游戲?！睗韶惛裾f。

    “對，”我說“兇手游戲。是誰玩的？各有各的看法?！?/br>
    “也有人認為我會是兇手嗎？”澤貝格問。

    “不，沒有人。”我說“沒人懷疑您。”

    “這可怪了。”澤貝格脫口而出“真的很奇怪。沒有人懷疑我？”

    “您干了嗎？”我問。

    “當然。”澤貝格開心地說“我本想馬上向您招供的。是我不對?！?/br>
    “依您看誰可疑呢？”昂熱拉問。

    “夫人，這么直接打聽只會得到同樣直接的回答。您覺得您的朋友克勞德-特拉博會不會是兇手？您了解他跟赫爾曼銀行的關(guān)系嗎？”

    “你們銀行里慣常將這種事公布于眾嗎？”昂熱拉問。

    “我聽到他剛才對其他幾位先生這么講，還叫我去作證了。”

    “原來如此。”

    “對，就是這樣的，您瞧，盧卡斯先生。您怎么看此事？”

    “很重視?！蔽艺f“首先，在您來之前，特拉博自己就對我講過此事?！?/br>
    “那他講得有點太頻繁了?！睗韶惛裾f“他一直除了講它不講別的。另外，我的筆跡對您有所幫助嗎？”

    “我不懂您的意思?！?/br>
    小狗納芙塔利彎著腿從我們身旁愜意地悠閑地走過。

    “您曾經(jīng)讓我寫下我的香水的名字?！痔杖恕??！?/br>
    “不錯，這下我想起來了?！蔽艺f“真的，澤貝格先生，您讀偵探小說讀得太多了。”

    9

    “你不聽人勸。你冷酷無情。你沒有同情心，也就不會有人同情你了。除非是個傻瓜，沒有人會聽任毀滅，而不反抗。你周圍沒有傻瓜，赫伯特，這你應(yīng)該知道。這你也知道?！?/br>
    這些句子，是用法語寫在一頁光滑的白紙上的，是我頭一回去他那兒時，那位矮個、悲傷的路易-拉克洛斯給我看的。

    “我們搜查了赫爾曼別墅——主要是他的房間。鉆石伊爾德一點不反對搜查，我們在一個寫字臺的抽屜里發(fā)現(xiàn)了這個。”他給我看這張紙“當然是偽裝過的筆跡，但還是有用場?！?/br>
    “有指紋嗎？”

    “一個也沒有。我們將它帶走了，沒對任何人講什么。弄到所有參與者的簽名，最好是寫上幾句話，交給筆跡專家比較，我們做比您做更困難。您愿意負責(zé)這件事嗎？”

    我接受了此事?，F(xiàn)在我擁有所有相關(guān)的男男女女的筆跡。不，我想，不是所有的。缺赫伯特-赫爾曼、比奈特夫婦和西蒙夫婦的，那些犧牲者。這是什么樣的無稽之談啊，我想。

    這是無稽之談嗎？

    10

    “我說，為什么一定要穿普齊服？它可總是老一套。同樣的價錢我能買到好看的尼娜-里奇的其它衣服！”

    “我請求您——限制戰(zhàn)略武器大會！實際情況如何？您跟我一樣清楚，美國人和俄國人在連續(xù)進行多頭核導(dǎo)彈的地下試驗。”

    “我告訴你，她跟她的司機關(guān)系曖昧，我的最親愛的。這你不用懷疑?！?/br>
    餐桌上的交談

    三個仆人極其禮貌地端上rou、蔬菜、米飯和色拉。

    “幸福的特拉博夫婦，”梅麗娜-泰奈多斯對我說“這才像仆人。對這些手下人可以信任。可我們我請您想想，冰箱放在鋼琴后面，為了不遭仆人謀害，床頭柜上放一把手槍！”

    “是啊，這真是太可怕了。”我說。她嚴肅地點頭，我又感到昂熱拉的鞋尖在踢我的鞋。還從沒有哪一個女人這么做過。它快讓我半瘋了。昂熱拉這時正跟她的右鄰保爾-澤貝格交談。

    “您聽我說！”昂熱拉叫道“澤貝格先生講得實在太有趣了?！?/br>
    桌子上安靜下來了。甚至連約翰-基爾伍德都抬起了頭。他幾乎什么也沒吃，只是一個勁兒地喝酒。他似乎喝酒喝清醒了。

    “美國在智利的圣地亞哥舉行了一次促進貿(mào)易和發(fā)展的會議?！睗韶惛窠忉屨f“我去出席了。當這里的這樁不幸發(fā)生時，會議正開到高潮。我直接從智利飛到了赫爾曼夫人身邊?？上惹拔以跁h上聽到了一大堆發(fā)言，也包括國際自由工會聯(lián)合會主席的發(fā)言?？磥肀厝粫@些人爭執(zhí)起來——主動地開展辯論。”

    “跟工會？”梅麗娜-泰奈多斯驚駭?shù)貑枴爸鲃拥兀俊?/br>
    “安靜?！彼煞蛘f。

    “他們想干什么？”約翰-基爾伍德問，清醒得令人吃驚。

    “好了，”那位風(fēng)度翩翩的保爾-澤貝格說，講著一口不帶口音的法語“正如主席強調(diào)的，工會看到跨國公司對他們行使權(quán)力構(gòu)成了相當大的危險。他們搞的是國際性的資本cao作。”

    “不然他們應(yīng)該如何cao作呢？”薩岡塔納嘀咕說。

    “那不是cao作，”澤貝格說“發(fā)言人解釋說，危險在于這些跨國公司自以為不必對某個國家保持忠誠。他們可以逃避一種民主的控制，不管是什么形式的——也逃避任何社會責(zé)任?！?/br>
    “這可是每個國家內(nèi)部工會的事?！狈ū劝舱f，笑望著手端一只盤子站在他身后的那位仆人“不，多謝，我什么也不要了?！睗韶惛窠又v：“我可不在乎被懷疑為工會的代言人”

    “那您是為什么呢？”比安卡-法比安叫道。

    “住口吧?！彼煞蚬緡佌f。我望望比安卡。她的衣服確實開口太大了。

    “我只是簡單介紹，”澤貝格平靜地說“請原諒，夫人。我自有我自己的想法。我們不再是生活在十九世紀的資本主義社會。世界在劇變。工會將不顧一切。我擔心，如果我們不能跟他們協(xié)商，他們會贏?！?/br>
    “只要工會的領(lǐng)導(dǎo)大人們還是腐敗的，”比安卡-法比安說，粗俗地笑著“這就不難。咱們飯后還去賭場嗎？”

    仆人們再倒香檳。基爾伍德得到了一滿杯威士忌。蠟燭輕微地顫動。

    “當然了，咱們?nèi)ベ€場，比安卡。”泰奈多斯說“可工會并不腐敗，一點也不。澤貝格說得對，得跟他們協(xié)商?！?/br>
    “那你們直接跟魔鬼協(xié)商好了?！奔s翰-基爾伍德說。

    “約翰，”托威爾生氣地說“您不僅是個醉鬼、傻瓜，而且是一個沒有節(jié)制的、血腥的傻瓜。我們真的要等到事情讓工會言中嗎？”

    “這正是我要向你們提的惟一的問題?！睗韶惛裾f“為此我講了圣地亞哥的事。我請求原諒，如果我讓夫人們感到無聊的話。”

    “我總是同樣的賭法，零和左右的兩個鄰居加二十九。”比安卡-法比安說。她現(xiàn)在微微有點醉意了。

    “明天上船！”帕斯卡勒越過桌子向我耳語說“你們看上去美極了，你們倆。”

    “帕斯卡勒，請別再這么講?！卑簾崂f。

    帕斯卡勒笑了笑。

    “昂熱拉臉紅了！真正紅了！她還能臉紅！但愿我也能夠。哎呀，老天，我最后一次臉紅是在什么時候？”

    我又感到昂熱拉的鞋尖踢到我的鞋上。

    11

    十一點左右，這群人動身了。

    昂熱拉向我解釋：“咱們開車去‘保安警’賭場。它位于十字架路的西頭，在老碼頭附近。那是所謂的冬日賭場。夏天，從六月份起，‘棕櫚海灘’開張，那是夏日賭場。它位于康托碼頭后面，在十字架路的另一頭?！?/br>
    “‘保安警’里非常舒適。那里也可以吃飯，在‘大使’餐館里吃。那家餐館的老板馬里奧先生，真是了不起?！北劝部?法比安說。我們站在客廳里。夫人們圍上她們的披肩，穿上貂皮和毛絲鼠皮小襖。昂熱拉披的是一條網(wǎng)眼白披肩?？腿藗冞吜倪呑呦蛩麄兊钠嚒Ｎ一仡^張望，手里拿著一張一百法郎的紙幣。

    “您找什么？”

    “我很想給這里的仆人留下點錢。”

    “您把它放在這碟子里吧。”克勞德-特拉博說，奇怪地望著我。那只碟子放在一張舊櫥柜上，里面已經(jīng)有幾張鈔票了。我將我的放進去?！澳堑谝晃弧！碧乩┱f。

    “什么？”

    “給仆人小費。其它票子是我放進去的，好在我的仆人面前保住面子?！?/br>
    “您是說，這些億萬富翁沒有誰”

    “沒有誰。因此他們才是億萬富翁。今天在這兒的先生中有一位——我不能報出名字來——經(jīng)常被邀請到我們家來，可是他從來不給仆人一點點，以至于帕斯卡勒有一天晚上對他講：‘仆人們已經(jīng)在議論您了。因此我給了他們五十法郎，說是您給的?！@位先生聽了后大發(fā)雷霆，叫道：‘五十？您應(yīng)該給他們一百，帕斯卡勒！這一下他們會講我吝嗇了！’”我們笑?！耙话?，跟您一樣。您給得太多了。其他人分文不給。您永遠成不了富人。”特拉博說。

    “不，我擔心永遠不會?！蔽艺f。

    “但我希望是個幸福的人?！笨藙诘?特拉博說。

    我走向昂熱拉，我們來到室外。幾位司機打開了勞斯萊斯、十二缸的“美洲豹”和一輛梅塞德斯600型的車門。特拉博家的客人們鉆進車里。停車場和通向大門口的路也被安裝在樹叢中的燈照亮了。

    昂熱拉說：“事實上在戛納只能去賭場。這里沒有別的好去處，只有年輕人的夜總會?！?/br>
    “這可能嗎？在戛納這樣一座城市里！”我說。

    “全球的賭場都權(quán)力很大。事實上您可以實現(xiàn)一切或阻止一切——比方說每一次競爭。這里也沒什么兩樣。您想做什么？”昂熱拉讓她的車緩緩地沿著石子路前行，跟在法比安的勞斯萊斯車后面。“這些樹叢中的燈真浪漫，是不是？”

    “是的，”我說“非常浪漫?！?/br>
    “特拉博夫婦和藹可親。”

    “非常和藹?！蔽艺f“看來您原諒帕斯卡勒了？”

    “什么呀，羅伯特?！卑簾崂f。她一直沉默到我們駛上了大路?！澳惺斋@嗎？”

    “我相信是的?！蔽艺f“我很快就會有更多的收獲?！?/br>
    “太好了。”她伸手摸我的手“羅伯特？”

    “嗯？”

    “您知道，還有什么也很好嗎？”

    “什么？”

    “咱們倆都曾經(jīng)非常貧窮過?！卑簾崂f。

    12

    “四點，雙數(shù)，黑色沒有！”

    “十三點，單數(shù)，黑色大數(shù)！”

    “七點，單數(shù)，紅色沒有！”

    守局人大聲報著每一張賭臺上剛剛出現(xiàn)的數(shù)字。許多張賭臺同時在賭，這間寬敞、堂皇、老式舒適的房間里擠滿了人。一位小個子意大利人盡力喊叫，用他的母語喊著幸福的幸運的祝福。他贏了。我看到，給了他很多錢。

    “他輸了之后也喊?！卑簾崂嬖V我“他每天晚上都在這里，連續(xù)好幾個月了。帶著妻子和朋友們。他們?yōu)樗佑?。他總是賭最大數(shù)，輸完他的全部賭金，常常只需要幾分鐘?！?/br>
    “到現(xiàn)在為止，他今天晚上輸了六十萬法郎，”我們身旁一位彬彬有禮、不引人注目的先生說，向昂熱拉一鞠躬“晚上好，黛爾菲婭夫人。”

    昂熱拉為我們作介紹。

    這位彬彬有禮的男子是在這里值勤、注意賭徒們的許多“警官”之一，每一家賭場里都一樣。昂熱拉認識他們中的大多數(shù)。

    “這一位，”她說，目送著那個不顯眼的男人“有個女兒，她看上去像一個天使。他曾經(jīng)帶她來過戛納一回。我為她畫了像。免費，因為這讓我高興。為此他幫我在平臺上插上了木條。他是個好園丁。他總是照料我的花。”

    跟我們一道來的那群人很快就散開了，各賭各的，夫妻們也分開了。我看到，比安卡-法比安如何催促她丈夫，他正坐在一張綠色賭臺旁，直到他給了她幾枚籌碼。比安卡來到我們這里，她的臉氣歪了。

    “你們看看這個吝嗇鬼！”她說“我的丈夫，呸！他才給我兩百法郎，因為我沒錢了還想賭。他，他輸了好幾千。得像瑪麗婭那樣做才行?！?/br>
    “瑪麗婭是怎么做的？”我問。

    “瑪麗婭老穿那身臀部有塊布遮著的晚禮服，對不對？如今我知道為什么了。有一回她讓我看過，那塊布下面有塊縫滿小袋子的貼邊?，旣悑I把她贏的錢塞在那里面。如果她贏了，就瞞過她丈夫。她有時候坐在那里，像是要哭的樣子。他看不下去，就重新給她錢，馬上給。您知道，瑪麗婭已經(jīng)積攢了多少錢嗎？我真蠢??！”她急急地趕往一張賭臺，從那些賭客中間擠過去。

    “您看到了嗎，那上面？”昂熱拉指指屋頂。一根柱子上隱蔽地安裝著一只小盒子?！斑@是一只監(jiān)視器。這里到處都有?？腿藗円恢笔艿奖O(jiān)視或者被錄下來?！?/br>
    “可我甚至沒用入場券就進來了?！?/br>
    “對，”昂熱拉帶著狡黠的微笑說“因為您有我陪著。我也不需要入場券。我對您講過，我是‘旅游聯(lián)合會’的一個創(chuàng)始人。”

    冬季賭場內(nèi)有賭廳、劇院和“大使”餐廳，粉紅色的大樓位于阿爾伯格-愛德華碼頭最底下，就在拉克洛斯的辦公室所在的舊碼頭和馬利提姆碼頭附近，那里有小艇開往各個島嶼。

    “十點，雙數(shù)，黑色沒有！”

    小個子意大利人憤怒地高聲詛咒。

    “您不玩嗎？”昂熱拉問我。

    “這讓我感到無聊?！蔽艺f“不過我當然要小賭賭?！?/br>
    我跟她走向換幣臺。那后面有個房間，備有鋼制自鎖保險箱。昂熱拉從她的拎包里取出一把鑰匙。

    “我馬上就來。我取點錢。”

    “從哪兒?。俊?/br>
    “從我的保險箱里。我的保險箱在這兒。”她笑道“文件、錢、首飾和全部的東西！昨天下午我來取過我戴的首飾。我為什么要把錢存進銀行的保險箱呢？這里的這一只免費供我使用”

    她走了。

    我把一百法郎換成兩個五十法郎的籌碼。我確實從來沒有過賭博的興趣。輪盤賭讓我乏味。一種只由偶然作決定的游戲，智力根本無法影響它。我穿過大廳。賭臺和長酒吧之間擺放著一家小飯店的桌子，還有人在吃飯。約翰-基爾伍德獨自坐在吧臺上，喝著威士忌。他醉醺醺地沖我招手。我招手回答。然后，我看到了瑪麗婭-薩岡塔納，她果然正在把一堆籌碼塞進她的衣服貼邊里。我想，有錢人確實是怪。有可能是非常奇怪的兇手。

    我走近另外一張桌子，看見昂熱拉在我對面找到了位置。她坐在那兒，吸著煙，告訴她身旁的守局人她下的賭注。我望著她的臉發(fā)呆，險些忘記了我是在什么地方。我想，我是在十三號那一天認識昂熱拉的，在十三號那一天我的新生活開始，我決定，試試上帝。

    我從一位坐著的夫人頭上俯下身去，把兩枚五十法郎的籌碼放在十三點上。無論如何我想迅速了結(jié)。我又望著昂熱拉，她一定是注意到了，抬起頭來，我們的目光相遇，就好像是旭日初升似的。目光停住了，就好像我們誰也不能再讓眼睛盯住其它東西。我頭發(fā)暈，抓緊一張椅子的扶手，美國人、荷蘭人、英國人、意大利人、法國人和德國人的眾多聲音匯成亂哄哄的噪音。

    “先生”

    我嚇一跳。

    我站在他身旁的那位守局人轉(zhuǎn)過了身。他用他的耙子敲打著放在十三點上的兩枚籌碼。

    “這是您投的嗎？”

    “是。”

    “十三點由我左邊的先生投了一百法郎。”守局人說。另一位守局人坐在桌子中間，坐在支付贏錢的桶旁邊。他推給我兩堆籌碼。我贏了三千五百法郎。

    “這一百給員工?！蔽艺f。我試了你，上帝，你理解了。你說了“行”現(xiàn)在讓我看看，上帝，我是不是真的理解了你，現(xiàn)在讓我看看，我想。然后我報出了我的新賭注。我在十三點上押了最高注一千五百法郎?，F(xiàn)在讓我看看，上帝?，F(xiàn)在給我看看。球在滾。我不望過去。我閉著眼睛，直到聽見侍者說：“十三點，單數(shù)，黑色沒有?！?/br>
    十三點第二次贏了。

    在賭客們中間引起了不安。

    這回他們把我贏的錢分三堆推給我。是五萬二千五百法郎。

    我給員工五百法郎，這回賭三個，兩個同點、兩個橫向的小注和橫向的最大注有十三到十五點，當然是十三點，統(tǒng)統(tǒng)是最高注。甚至在最普通的機會上，在花色、雙數(shù)和豎數(shù)上我也放了籌碼。其他的賭客也跟我一樣試十三。

    它第三次又中了。

    那個矮個子意大利人，他根本沒賭，表現(xiàn)得像發(fā)了瘋似的。他向我擠來，在我的上衣上搓他的手背，好沾點我的幸運，德國的掃煙囪工就是這么做的。這一桌的負責(zé)人走向那位付錢的守局人，他們倆算來算去很長時間，然后守局人從桌子的翻轉(zhuǎn)抽屜里取出很大的籌碼，真正的大籌碼，數(shù)給我看我每一注贏了多少，總共是多少。一共是二十三萬五千五百法郎。我給了員工五千法郎，撤出了所有放在那里的注。我夠了。我再也不能忍受籌碼了。一位手拿一只小盒子的大廳侍者不得不幫助我。當我跟他走向賬臺時，我看到了昂熱拉。她跟在另一位守局人身后走過來，他為她拎著一只小箱子。

    “您也是下的十三點？”我問。

    “對，”她容光煥發(fā)“跟您一起！您沒注意到嗎？”

    “沒有。”

    “我”

    “我”

    我們異口同聲。

    “請講吧?！?/br>
    “不，您講，昂熱拉。”

    “咱們一起說，我有那么一種預(yù)感。”

    我們異口同聲地說：“我放在十三點，因為咱們倆是在十三號相識的?！?/br>
    說完昂熱拉的目光有點閃爍。

    “您當心，這會成為愛情的?！蔽艺f。

    她不回答。在柜臺前，一位守局人再一次當著她的面將贏的錢數(shù)給她，問要不要全換成現(xiàn)錢。

    “是的，全換?！卑簾崂f。

    當她手拿滿滿的一捆捆鈔票消失在那間有鋼制保險箱的房間時，我的錢也付給我了。我也給了收銀處那個人小費，請求他把錢包起來，因為錢非常多，我無法把它們?nèi)M我的燕尾服袋子里。

    昂熱拉從那個保險間走回來。她笑著。

    “您也一起去酒吧吧。我口渴。您請我喝一杯好嗎？”

    “非常樂意，夫人?！蔽艺f“我只等這兒包扎好我的財產(chǎn)?！?/br>
    那個小個子意大利人汗流滿面地跑過來，沖著昂熱拉講話，將一枚五千法郎的大籌碼伸到她的鼻子底下。

    “他想干什么？”昂熱拉問。

    “要您往上面吐痰，好給它帶來幸運?！蔽艺f“我也是?！?/br>
    于是，我們倆象征性地沖那籌碼吐痰，小個子意大利人不停地鞠躬。

    “多謝，先生，多謝，夫人，多謝兩位”他跑回他的賭臺，淌著汗，上氣不接下氣。

    “這個小個子意大利人，”昂熱拉說“在意大利制造龐大的火車頭。是先前我的一位警官朋友告訴我的。也許正因為這樣，從文提米加利亞到戛納才需要這么長時間?！?/br>
    那位出納員仍然在忙著幫我包扎。

    “我先走了?！卑簾崂f。

    我目送她穿過大廳走向大酒吧。我看到她的臀部輕扭，從閃亮的白衣服的開口里看到她背上曬黑的皮膚。我看著她的紅頭發(fā)。許多女人的走路姿勢都很難看，尤其是從后面看她們。昂熱拉看上去棒極了。她走路腰挺得很直，但是很放松，我也喜歡她的步姿。

    我看到她在酒吧里走向一位老婦。她坐在一臺收銀機后面，所有的飲料都是在那兒訂。那里有許多調(diào)酒師在忙乎。昂熱拉跟那位老婦講話，又一次越過吧臺伸出手去。然后她迅速離開那里，在一張長桌子中央坐下來。

    那位收銀員終于幫我包扎好了。我急忙趕向昂熱拉，坐到她身旁的凳子上，要了兩杯香檳。當酒送來時，我說：“十三帶給了我們運氣！”

    昂熱拉舉起杯子。“我在此將十三定為我們的幸運數(shù)字?！彼f。

    “同意?！蔽艺f。

    “把十三號定為咱們的生日吧。咱們要慶祝它，每個月?！卑簾崂f，注意到了我的臉部表情“也許您至少下個月十三號還在這兒吧。”她迅速說“一個月后會是怎樣？您想過此事，對嗎？”

    “我想過，從現(xiàn)在開始，一個月后我的生命會是怎樣，昂熱拉?！蔽艺f。

    “別這樣，”她說“請不要，羅伯特。咱們是這么開心。請您別這么講。請您別這么想?！?/br>
    “好了好了，”我說“一切又正常了，昂熱拉。”

    “沒有什么正常。”她說，突然傷心起來。

    “讓我們?yōu)槊總€人最希望的東西干杯。都別講出來。只為它干杯——您覺得這樣行嗎？”我問。

    “行，羅伯特，”昂熱拉說“您這么善良?！?/br>
    “而您是這么漂亮，”我說“讓我如此迷戀，深深地迷戀?！?/br>
    “別這樣。不要這么說。咱們喝酒吧。”

    “好。”我說。

    我們喝酒。

    昂熱拉對那位矮而胖的首席調(diào)酒師說：“您也在吧臺上喝一杯吧，保爾?！?/br>
    “我為你們兩位干杯?！北栒f。我已經(jīng)說過，很少有調(diào)酒師不可愛的。保爾是最可愛的一個?！盀槟男腋！槟脑竿寄軐崿F(xiàn)?！?/br>
    “保爾，”我說“您最喜歡什么牌子的香檳？”

    “孔泰產(chǎn)的泰亭格牌香檳。”保爾說。

    “那么請您允許我送您一瓶。我們需要您的祝福?！?/br>
    收銀臺旁的老太忽然哭出聲來。保爾向她趕過去。

    “這是這么回事？”我問昂熱拉。

    “哎，什么事也沒有。”她說“您來吧，咱們再去看看別人賭?！?/br>
    “不，我想知道這老太為什么哭。保爾！”他走過來，一邊怯怯地望著昂熱拉。“保爾，你們的出納怎么了？她怎么了？”

    “請您別講。”昂熱拉說。

    “請您講出來，保爾。”我說。

    “那我就走開?！卑簾崂f。

    “我馬上就來。”我說。她果然走了。

    “說吧，保爾！”

    “先生，”那位調(diào)酒師講得很低，好像除了我誰也不能聽到似的“羅朗夫人，我們的出納，已經(jīng)很老了。您認為她有多大年紀？”

    我望向柜臺，羅朗仍一直在哭，但是她含淚沖著我點了點頭，破涕為笑。

    “超過六十了嗎？”

    “她八十歲了?！?/br>
    “不可能！”我說。

    “我告訴您，先生，她仍一直在這兒工作。當我們下個月關(guān)門，‘棕櫚海灘’開門時，我們?nèi)兹笋R都去多維爾，跟每年一樣。羅朗夫人也一起去。她雖然八十高齡，但每天都在柜臺后面一直坐到凌晨三點。賭場仍舊讓她一直干下去。這家賭場的社會福利就是這樣。因為如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛納這兒有一座房子?？赡鞘且蛔浅：~的房子，我認識。比如說沒有暖氣。冬天我們這兒有時候還是很冷的。羅朗夫人可惜得挨凍?，F(xiàn)在，黛爾菲婭夫人給了老太太錢。這一下可以裝暖氣了。那錢是給她裝暖氣的。您別將這事講出去，先生，您不會講吧？”

    “不會，當然不會?！蔽艺f“您也給羅朗夫人端一杯去?！?/br>
    “她喜歡喝啤酒?！北栒f。

    “那就啤酒吧?！蔽艺f。

    我瞅瞅昂熱拉。她在遠遠地觀察我?，F(xiàn)在，她生氣地用一只鞋重重地一跺地板，轉(zhuǎn)身走了。我馬上向她趕過去。

    “昂熱拉”

    她把背轉(zhuǎn)向我。

    “我堅決要求過您別問保爾！”

    “您太了不起了，昂熱拉?！?/br>
    “我沒一點兒了不起，”她說“您也不可愛，一點不可愛。我搞錯了?！?/br>
    “那咱們倆就都搞錯了?！蔽艺f。她轉(zhuǎn)過身來，莞爾一笑，當我們的目光彼此相遇再也不分開時，我感覺我的血流得更快了。

    我抓起她的手，吻它。

    “因為我贏了這么多”昂熱拉說，緊接著退回去。她的聲音聽起來嚇壞了：“這是怎么回事？”她望著地面。我也望著地面?；鶢栁榈抡蛟诎簾崂媲?，爛醉如泥，把她的衣服往嘴里塞，同時口齒不清地說：“最了不起的女人，我的公主，讓我吻您的衣角吧。只吻衣角只吻一下我是個酒鬼，一個罪犯您美麗如畫，我的公主”

    “請您滾開?！蔽艺f。

    “高貴的先生，請您同情一條癩皮狗吧”他將衣服的布料按在唇上。我給了他輕輕的一腳。他往后倒去。他眼睛流著淚，陰險地望著我。

    “您滾吧，”我說“馬上滾。滾，滾，滾！不然有您好受的。”

    他醉醺醺地站起來。

    “多了不起的紳士啊，”他獰笑著說“多么勇敢的騎士啊”他搖搖擺擺地向一張賭臺走去。

    “他失去理智了?！卑簾崂瓛吲d地說。

    “您來吧，”我說“我要看看聽聽，這家伙現(xiàn)在又要干什么。”

    我們跟在基爾伍德身后，我手里捧著我的一包錢。

    13

    基爾伍德這時已經(jīng)走到了托威爾身后，撫摸他的肩。我聽到他講：“向您表示我的敬意，國王陛下。噢，偉大的君主啊，您真是人類的朋友。如此高尚，如此謙虛。有您做朋友，我是多么幸運啊。”

    “您快滾開吧。”托威爾抱怨道。

    基爾伍德已經(jīng)繼續(xù)趑趄向特拉博了，他就在附近，站在坐著的賭客身后?，F(xiàn)在他跟特拉博講道：“您也是一位紳士，一位雅人，我的最好的朋友”他想吻特拉博的臉。特拉博把他推開了?；鶢栁榈履_步踉蹌，來到鄰桌的比安卡-法比安身邊。他抱住她，吻她的脖子。她發(fā)出一聲驚叫?；鶢栁榈伦ハ蛩男?，話音清晰得令人吃驚：“最最漂亮的美人兒啊，我崇拜的人兒，人類之子的奇跡。能自稱是您的朋友，我是多么幸福??！”“請您快快滾開！”比安卡努氣沖沖地叫道。然后，她聲音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三張賭臺上賭，連忙趕過來。加柯摩-法比安抓住基爾伍德的燕尾服的領(lǐng)子，賭客中引起了sao亂。

    “這家伙干什么？”

    “噢，別這樣，別這樣，我的主宰?！被鶢栁榈碌穆曇魸M含譏諷，他的眼睛閃動著邪惡，他的微笑卑鄙下流“我啥也不做。我尊敬這位尊貴的人兒，您總不會因此生我的氣吧？您也是個尊貴的人。你們?nèi)际歉哔F的人。人中之鳳”他得體地住口了，隨即又惡意地講下去“全是可敬的人?！卑⑺{西奧夫婦和梅麗娜-泰奈多斯走過來。“你們，還有你們，我的最親愛的朋友們，全是了不起的人?！彼麚崦┠味嗨沟哪?，在梅麗娜面前鞠躬鞠得那么深，險些跌倒。“噢，諸位，可以逗留在你們中間，我是多么幸運啊?！彼蝗蛔呱锨?，吻梅麗娜的嘴?！拔冶仨氝@么做！噢，出色的女人，我們這個集體中最杰出的女人！”這一下在他旁邊的那張賭臺幾乎完全停止了賭博，變安靜了。我看到幾個男人趕過來，他們肯定是警官。基爾伍德似乎渾然不覺。他突然放聲大哭?！澳銈兇蠹胰歼@么了不起，這么惹人尊敬，這么沒有一絲瑕疵。而我，我是個傻瓜，一個老笨蛋，一頭醉豬”我感覺昂熱拉抓緊了我的手。“我是個罪犯！”

    “您快安靜下來吧，您這個傻瓜?！碧┠味嗨沟吐曂{地說。

    “安靜？在這個養(yǎng)得肥肥胖胖、額頭光亮、夜里睡得安穩(wěn)的男人圈子里，我怎么能安靜得下來？我是最骯臟最卑鄙最齷齪的。我”他停下來喘氣，突然像是清醒地叫道“兇手！”

    客人們從賭臺旁站起來。這一下所有人都停下來了，全都盯著約翰-基爾伍德。他眼睛下的眼圈是烏黑的，從眼中流出了眼淚。那鼓突的臉呈現(xiàn)出一種紫色調(diào)。他一直在搖搖晃晃，可他仍堅持站著。他的話，法語，在大廳里回響：“兇手！對，兇手！”現(xiàn)在他十分陰險地說“不光是我！還有我最珍貴的公主，我的了不起的閣下們，我們的整個令人尊敬的社會圈子！我們?nèi)际莾词?！?/br>
    我看到，這回特拉博和澤貝格也急步趕向他。警官們已經(jīng)逮住他了。他推開眾人。他盯著我。他嚷道：“您看到的這些高貴的人和我這個老傻瓜醉鬼，盧卡斯先生——我們是兇手，我們大家，是的，兇手！”

    “老天，他怎么了？”昂熱拉深為驚駭?shù)卣f。

    “這我倒很想知道。”我說。我看到，現(xiàn)在，他這個社交圈子的所有男人都站在他周圍，只有若塞-薩岡塔納例外。他坐在一旁的一張深靠背椅上，吸著煙，觀看著，一動不動。

    其他人七嘴八舌。

    “請您現(xiàn)在住嘴，約翰！”

    “酗酒的笨蛋！”

    “沒理由激動，我的先生們，這個人只是喝醉了?！?/br>
    “是的，我是喝醉了，沒錯！正如我們大家是兇手一樣正確。我們大家，大家，大家！”基爾伍德喊道。

    我突然驚呆了，雖然這廳里很熱，我感到發(fā)涼。我看到和聽到伊爾德-赫爾曼，在她的床上，在她的幽靈似的家里，掛滿首飾，瘋了。瘋了？她的聲音在我耳朵里回響：“您別擺出這么一張臉來！請您別這樣！您一清二楚，所有的人一起殺死了他”

    伊爾德-赫爾曼有多瘋？約翰-基爾伍德有多醉？

    我從包圍著他、拉扯著他的男人們的圈子擠過去。

    “等等，基爾伍德先生。您聽”

    泰東多斯野蠻地將我推到一邊。

    “走開，你這家伙！”

    我跌進一位警官懷里。

    “請別鬧出丑聞來，先生?！彼吐曊f“這位醉酒的先生得離開這兒，盡快。”

    泰奈多斯和托威爾架起基爾伍德的胳膊。

    “來，來，來，您走吧，約翰！”

    “您醉了！”

    “那又如何？我講實話！一切都開始于那位博卡的阿爾及利亞人。

    男人們將基爾伍德又拉又扯，這下他終于失去平衡了。淚流過他的臉，滴落在地毯上。

    泰奈多斯和托威爾迅速地拖著基爾伍德穿過大廳，經(jīng)過那些驚呆的賭客和愕然的守局人身旁。監(jiān)視器是不是也看到了這一幕，它是不是被錄下來了？我想，我能不能得到那錄相？”

    警官們在基爾伍德周圍手拉手圍成了一圈。

    守局人們回到了賭臺旁。又響起了他們的喊聲。

    “下大注，夫人和先生！”

    “下大注！”

    現(xiàn)在，那群人已經(jīng)消失在大廳門口了。那位發(fā)瘋的造火車頭的小個子意大利人，從我身旁穿過去，沖我喊了句什么。

    “他說什么？”昂熱拉問。

    “現(xiàn)在他無論如何得下二十三?！?/br>
    “為什么？”

    “因為流眼淚了。流眼淚時就得投二十三。”

    我問昂熱拉：“這一幕是什么意思？什么叫‘我們?nèi)莾词?？’?/br>
    “人就是怪?！卑簾崂f。我看到，不遠處，特拉博在跟一位警官講話：“也許真有一大罪孽在折磨著這位基爾伍德。它以這種駭人的方式表達出來。我在加利福尼亞區(qū)的rou鋪師傅是一位非常虔誠的人。您知道，他做什么嗎？他一邊揮斧砍碎他殺死的動物；一邊唱宗教歌曲。有一回我親眼看到了。他割下一頭羊的頭，嘴里卻唱著‘祝福這頭小羊吧’。真是無奇不有?！?/br>
    “博卡是什么，昂熱拉？”

    “戛納的一個城區(qū)，在老碼頭附近。在西邊?！?/br>
    “那兒生活著阿爾及利亞人嗎？”

    “沒錯。那是一個社會福利房區(qū)，您知道。郵局的小職員，退休人員，阿爾及利亞人。”

    “基爾伍德說，一切都是從博卡的那個阿爾及利亞人開始的?！?/br>
    那個意大利人突然又嚷又舞，他的舉止前所未有的瘋狂。他投了二十三，因為流眼淚時應(yīng)當投二十三。在他那個臺子上二十三贏了——