05威士維爾的魔堡

    位于舊金山市中心的玉昆路是一條死胡同，但它的盡頭并沒有通常的那種一人多高的臟兮兮的磚墻。

    玉昆路兩旁的人行道綠樹成陰，掩映著一棟棟維多利亞式的公寓樓。達勃斯家就住在這里一棟二層公寓樓的二樓。

    1984年7月4日，下午快6點，攝影師哈維·達勃斯在車道上泊了車，順著室外的樓梯上到自家門口。

    哈維的專長是兒童攝影，經(jīng)常被聘請到客戶家中或餐館公園為孩子們的生日聚會拍照錄像。前不久，他在《舊金山記事》報刊登了一則廣告，出售一臺混波8號錄像帶復(fù)制機和一臺索尼放像機。這天回到家里，哈維和往常一樣擁抱了妻子黛波拉和不滿周歲的兒子希恩。

    黛波拉說：“有人來電話想看看那兩臺機子?！?/br>
    “太好了！”

    “那人說6點左右到。”

    哈維·達勃斯從過道的壁櫥里搬出兩臺機器，放在客廳沙發(fā)前的咖啡幾上。他用黛波拉修指甲的刷子細心地刷凈機器上的槽縫，又在混波8號復(fù)制機的背面貼上一枚橘紅色的五角星標記。這時候，門鈴響了。

    “親愛的，我去開門。”哈維對聞聲從廚房出來的妻子說……

    第二天下午兩點過后，舊金山警署兒童處的警官湯姆·埃森曼午飯后開車回辦公室，在停車場被失蹤處的女警官艾琳·布魯恩截住。

    “我手里有一個案子，我想你會感興趣的。”艾琳說。

    “我憑什么要對你的案子感興趣？”

    “因為涉及到一個嬰兒。”

    埃森曼警官不再開玩笑了，他自覺地鉆進艾琳的警車。

    艾琳告訴湯姆，今天上午，一位自稱卡琳·塔可的女人報告，說她的好朋友黛波拉·達勃斯全家一夜之間去向不明?？兆詈笠淮魏枉觳ɡ娫捠窃谧蛱煜挛?點多鐘，當時黛波拉正忙著做晚飯，兩位好朋友講定晚上再接著聊。但后來卡琳打過去好幾次電話都沒人接。今天早晨，卡琳又打電話給黛波拉樓下的鄰居芭芭拉，請她幫忙到二樓看看。芭芭拉回來說，她按了鈴，達勃斯家里沒有人，但鑰匙還掛在門鎖上。

    兩位警官到達玉昆路的維多利亞公寓時，那把鑰匙還原封不動地插在鎖眼里，因為沒有搜查令，他們不便擅自入內(nèi)。

    芭芭拉想起昨天傍晚6時許，她聽見一些奇怪的響動。當她從窗戶往外張望時，看到一高一矮兩名壯漢正在從樓上搬下一只碩大的行李袋。住在街對面的另一位鄰居凱瑟琳也在同一時間看見兩個男人搬著什么東西下樓，“而且昨天晚上達勃斯家一宿都沒開燈，幾扇窗戶黑洞洞的，我心里就一直在納悶，他們家平日里可不是這樣。說起他們家的小希恩，真是個招人疼的孩子……”凱瑟琳絮絮叨叨地說。

    湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩一邊等待法官簽發(fā)搜查令，一邊繼續(xù)走訪達勃斯夫婦的熟人朋友。

    哈維·達勃斯的老板斯丹·派卓夫告訴他們：“昨天晚上有人打來電話替哈維請假，說他帶著全家去華盛頓州了。我心里好生奇怪。”

    “為什么？”

    “從沒聽哈維說起過他們家在北邊有親戚，而且馬上就該發(fā)工資了，”斯丹·派卓夫揚了揚手中的支票，“今天?！?/br>
    第三天，湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩手持搜查令再次來到玉昆路。達勃斯的家里看不出任何異常，既沒有血跡，也沒有打斗的痕跡。他們找到了卡琳和芭芭拉提到的那份登有哈維·達勃斯的廣告的報紙，但兩臺機器全無蹤影，只有一張出售錄像帶復(fù)制機和放像機的發(fā)票，上面貼著一枚橘紅色的五角星標記……

    1984年11月日，晚上7點半。保羅·卡司能的女友正在費爾伯特街的住所做晚飯。

    保羅一進門便揚著手中的報紙對女友說：“終于有人看中了‘本田’?！?/br>
    保羅年近四十，灰白頭發(fā)，身材瘦削而精悍，臉上永遠是友好的微笑，這大概與他在車行做銷售經(jīng)紀人的職業(yè)有關(guān)吧。兩星期前，他在報紙上刊登廣告，出售他的1980年型青銅色本田普利路德轎車。

    “太棒了，親愛的！”女友說。

    “跟買主約好現(xiàn)在見面。”

    “這里？”

    “不，外面?！?/br>
    保羅·卡司能讓女友等他回來一起吃晚飯，但保羅沒有回來。

    第二天，艾琳·布魯恩的案頭上又多了一份卷宗。

    轉(zhuǎn)眼到了第二年的春夏之交。1985年的6月日是一個星期天。在舊金山城南的一家ace五金木材店里，60歲的店員約恩·凱爾斯正從安裝在店堂角落的凸面反光鏡中觀察一位顧客。最初引起約恩注意的，是這位亞洲客人身著一件不合時宜的派克風雪大衣，而且鬼鬼祟祟地東張西望。不一會兒，此人果然趁著四周無人，把一只不算小的木工臺鉗塞進大衣里，然后大踏步地朝門口走去。

    約恩·凱爾斯馬上讓一位正在上貨的小伙子打電話報警，自己緊跟著追了出去。亞洲人把臺鉗扔進一輛本田車的后廂，砰然扣上后廂蓋，抬起頭來，目光越過車頂，和約恩對視了足有5秒鐘，然后轉(zhuǎn)身揚長而去。

    這時候，從店里出來一位留小胡子的大漢，問約恩·凱爾斯怎么回事。

    “小偷，亞洲人。”

    “他是我的同事。他拿走什么了？”

    鑰匙還掛在那輛車的后廂蓋上。約恩打開蓋子，指了指那只臺鉗。

    “我替他付款?！贝髠€子趕緊說。

    “城南ace店發(fā)現(xiàn)小偷，亞洲人，穿派克大衣。”聽到警方無線電播出的訊息，巡警丹尼爾·崴特開車直奔肇事地點。穿有ace標志工作圍裙的約恩·凱爾斯對丹尼爾招手示意，讓他把警車停在一輛青銅色本田普利路德轎車旁邊。

    那漢子迎上前來，遞過一張75美元的付款發(fā)票：“真不該勞您駕白跑一趟。您看，我已經(jīng)替我的朋友付過賬了?！?/br>
    約恩·凱爾斯指給巡警看車后廂里的臺鉗。丹尼爾注意到后廂里還有兩只軟質(zhì)絨布的小包，其中一只顯現(xiàn)出手槍的輪廓。丹尼爾通過步話機向總部報出了本田車的牌照，88wfq。他轉(zhuǎn)向那漢子：“這車是誰的？”

    “隆尼·邦德的?！?/br>
    “他人呢？”

    丹尼爾后來說，他問這句話的時候，還以為隆尼·邦德就是那個小偷。誰知那漢子回答：“到北邊去了。”

    很快，步話機里傳來總部的答復(fù)：“該牌照注冊的是一輛‘別克’，不是‘本田’。‘別克’的車主叫隆尼·邦德?！?/br>
    一旁的漢子有些著急了：“我只不過是想幫朋友一個忙。臺鉗已經(jīng)付了賬，您干嗎沒完沒了呵。”

    “私自偷換牌照違法，你知道嗎？”丹尼爾·崴特又問，“那布袋里是什么？”

    “饒了我吧，這不是我的車?！?/br>
    “你不介意我看看？”

    “這不是我的車?！睗h子又重復(fù)一遍。

    布袋內(nèi)是一只灰綠色槍匣，匣子里裝了一把點二二盧杰手槍。丹尼爾·崴特用步話機報出了手槍的編號：1-709。和手槍放在一起的還有一根長約6英寸的金屬套管，套管的一端露出一截線頭。那是一只自制消聲器。

    丹尼爾又問那漢子：“你使用武器嗎？”

    “是的?！?/br>
    “能否出示一下你的身份證件？”

    漢子掏出一張加利福尼亞駕駛執(zhí)照，上面的姓名是羅賓·斯達立，從出生年月日推算，年齡應(yīng)該6歲。巡警再次打量眼前的漢子，心想，他看上去至少40歲。

    總部回復(fù)：點二二盧杰手槍的注冊槍主為羅賓·斯達立。

    丹尼爾·崴特把小胡子大漢推抵到本田普利路德側(cè)面：“雙手放到車頂上。你被捕了?！?/br>
    “為什么？”

    “持有經(jīng)非法改裝的武器?！奔茨侵蛔灾葡暺鳌?/br>
    漢子被戴上手銬推進警車的后座。丹尼爾·崴特按照總部的指示，根據(jù)約恩·凱爾斯等提供的情況補充了對亞洲顧客的通緝內(nèi)容：“成年亞裔男子，中等身材，約5歲，最后被看見時身著派克大衣?！?/br>
    那漢子被直接帶進城南分署的審訊室。丹尼爾·崴特讓他把身上所有的口袋都掏空：錢包、幾把鑰匙和一張金冠旅行社的收據(jù)，上面的名字是喬斯·甘納。

    警署機械師在審訊室門口對丹尼爾招招手：“本田車已經(jīng)拖回來了，就停在樓后。引擎上的出廠編號是snf0947。”

    “車主姓名？隆尼·邦德？羅賓·斯達立？還是喬斯·甘納？”

    “都不是?！睓C械師照著手中的紙條機械地念道，“保羅·卡司能，舊金山市費爾伯特街1918號，自去年11月失蹤?！睓C械師補充道，“前臺中士正在與總署失蹤處聯(lián)系?！?/br>
    “都聽見了嗎？車主失蹤?！钡つ釥枴め颂乇埔曋菨h子，“你真的是羅賓·斯達立嗎？”

    漢子說：“能不能給我一支筆、一張紙和一杯水？”

    “你打算交代？”

    “給我妻子寫張條?！?/br>
    他在紙條上寫下：“親愛的，對不起。我愛你。我原諒你。也請你原諒我?！比缓蟑B好裝進衣袋里。

    丹尼爾說：“我可以替你捎給她?！?/br>
    漢子沒有接話茬兒，他長嘆一聲，道：“誰曾想一只臺鉗竟使我身敗名裂！”

    “你說什么？”

    漢子繼續(xù)說：“我的同伙叫查理·其達·伍。其達的發(fā)音是，切——伊——其，得——啊——達。伍的發(fā)音是，嗯?！?/br>
    “嗯”是香港人發(fā)“伍”的音。

    丹尼爾·崴特趕緊在本子上做記錄。

    漢子又說：“你想知道我的真名實姓嗎？我是一名被通緝的逃犯，叫萊鈉德·勒克。”言語之間，丹尼爾瞥見萊鈉德一只手從襯衫的衣領(lǐng)摳出什么東西塞進嘴里，另一只手端起了水杯。丹尼爾繞過桌子一個箭步?jīng)_到他跟前，萊鈉德已經(jīng)將一杯水一飲而盡，囁嚅著又重復(fù)一遍：“勒克?！?/br>
    萊鈉德·勒克的胸部劇烈地起伏，兩只眼珠子直往上翻。丹尼爾一邊大叫急救車，一邊抓過萊鈉德的手腕，他只觸摸到了非常微弱的脈搏。

    湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩分別從家中趕到城南分署，丹尼爾·崴特告訴他們，嫌疑人萊鈉德·勒克此刻正在愷撒醫(yī)院急診室搶救，他吞下的是兩丸氰化鉀，就藏在他的衣領(lǐng)底下。

    “新鮮！二戰(zhàn)間諜片?！睖仿柭柤?。

    根據(jù)所涉案情的輕重——失蹤案比偷竊案高出幾個檔次——城南分署奉命將所有物證移交失蹤處，包括本田車和萊鈉德口袋里的那些零碎。當?shù)つ釥柊讶R鈉德寫給妻子的字條遞給兩位警官時，沒忘了告訴他們，萊鈉德在服毒之前還沒來得及交代他妻子的姓名地址。

    萊鈉德在ace停車場出示的羅賓·斯達立的駕駛執(zhí)照上寫明，家庭住址：圣地亞哥市斐爾頓路4755號4單元。離開城南分署之前，布魯恩警官打電話到500多英里開外的圣地亞哥警署，對方告訴她，羅賓已失蹤兩月。

    第二天，6月日，星期一。湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩一上班便開始搜查那輛青銅色本田普利路德轎車。車內(nèi)前排乘客座上放著一只車用千斤頂，座位的椅面有一大片已經(jīng)變成醬紫色的血跡，乘客座一側(cè)的車門和遮陽板上各有一個彈孔，他們還在乘客座椅的下面發(fā)現(xiàn)了兩只空彈殼，車的后座上有一件男式夾克外套。其他物品包括：一張冉狄·雅各遜的“第一州際銀行”自動提款卡、若干羅賓·斯達立的商店信用卡、銀行提款卡、醫(yī)療保險卡、俱樂部會員卡等，還有幾張本田車的修理賬單，上面的名字是車主保羅·卡司能，及一張近期的太平洋電力煤氣公司的賬單。

    電氣公司賬單上的客戶姓名為柯拉拉·勃拉茲，地址是加利福尼亞威士維爾的一個郵政信箱。湯姆·埃森曼和艾琳·布魯恩打電話到電氣公司，沒有查到該客戶的家庭住址，卻得知多年前，這位柯拉拉·勃拉茲的名字曾和萊鈉德·勒克的名字以夫妻的關(guān)系出現(xiàn)在同一賬單上，不過那時候的地址是在加利福尼亞的菲洛鎮(zhèn)。

    兩位警官又與機動車輛管理處和電話公司聯(lián)系，終于獲得了柯拉拉目前的地址和電話號碼。她就住在舊金山城南，離萊鈉德·勒克被捕的那家ace五金木材店不過幾英里。艾琳先和柯拉拉通過電話，一小時后，兩位警官按響了勃拉茲家的門鈴。

    令他們意外的是，屋子里坐著四個女人，除了戶主柯拉拉·勃拉茲，還有萊鈉德·勒克的母親格羅麗婭·愛伯林和他的兩個姐妹。

    艾琳·布魯恩對柯拉拉說：“你就是勒克太太？”

    “曾經(jīng)是。我們兩年前就分手了。”

    “他給你留了一張條子?！卑瞻鸭垪l遞過去，“他為什么要請你原諒？”

    “不知道?！?/br>
    “為什么你的電氣公司賬單會在他開的一輛車里，那輛車的車主已經(jīng)失蹤了半年?！?/br>
    “我們是在菲洛結(jié)的婚?！笨吕鸱撬鶈?。

    “但賬單上的地址是威士維爾?！?/br>
    “哦，那是在卡拉沃若地區(qū)的圣安佐斯附近，從88號公路下去不遠，我父親在那里的藍山路有一座房子?！?/br>
    “你最后看見萊鈉德是什么時候？”艾琳話題一轉(zhuǎn)。

    “好幾個月了。你們到底想打聽什么？”柯拉拉提高了嗓門。

    “聽著，”艾琳一字一頓地說，“保羅·卡司能失蹤了，你的前夫在被捕時開著他的車，我們在車里發(fā)現(xiàn)了你的賬單。還有，車的前座浸透了鮮血，地板上有兩只彈殼。這完全可能是一起謀殺案。我們必須得查看威士維爾的那座房子。請告訴我們地址?！?/br>
    “那個地方特別難找?！?/br>
    “那你帶我們?nèi)??！?/br>
    “那里根本就沒人住，而且你們也進不去?！?/br>
    “我們會進去的。”

    …………

    幾經(jīng)爭執(zhí)，柯拉拉·勃拉茲最后同意，第二天上午10點和兩位警官在圣安佐斯88號公路旁的一家雜貨鋪兼郵局門口碰頭。

    卡拉沃若地處舊金山東北10英里的塞爾拉·內(nèi)華達群山腳下，一個多世紀以前，這里曾經(jīng)是熱鬧非凡的地界。自1848年在該地區(qū)首府圣安佐斯北面的沙沱溪發(fā)現(xiàn)金礦后，全美乃至全球，成百上千的淘金者蜂擁而至。如今的卡拉沃若已是風光不再，全地區(qū)以畜牧種植業(yè)為主，遼闊的原野上這兒那兒點綴著幾戶人家，偶爾有夏天到優(yōu)山美地國家公園度假，或冬季去塞爾拉山滑雪的旅游者在路過廢棄的沙沱溪金礦時駐足憑吊一番。

    克勞德·巴拉迪已經(jīng)在卡拉沃若地區(qū)警署署長的位置上干了七年。聽上去是一個不小的官兒，其實他的手下一共只有個人。和大都市的同行比起來，卡拉沃若的警察們輕松多了，因為有幾條高速公路在這一帶縱橫，加州公路巡警部替他們干了一半的活兒，使當?shù)鼐骄尤挥虚e暇向地區(qū)政府承攬接待旅游者的任務(wù)。導(dǎo)游詞是巴拉迪署長寫的。每當有旅游者來到時——這種機會并不是很多——克勞德總?cè)滩蛔∫哌M警署會議室，靠在后墻上，和他們一起聆聽導(dǎo)游警員的解說：“這片美麗而寧靜的土地盛產(chǎn)奶牛和葡萄……本地區(qū)歷史上最大的案子發(fā)生在100年前的1885年，一位自稱‘黑巴特’的蒙面大盜剪徑了一輛威爾士馬車銀行的馬車?！保ㄎ赐甏m(xù)）