禾大概也一樣，眉目很放松。住院部外邊有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃過(guò)飯以后，唐書禾提議去外面散散步，我和唐書禾隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離慢慢地走，黃昏時(shí)分秋風(fēng)鼓蕩，吹起人們的額發(fā)和衣角，我說(shuō)：“你知道我今天早上做胃鏡，喝那個(gè)鋇餐——”

他輕聲嗯了一聲，說(shuō)：“怎么？”

我說(shuō)：“跟喝我姥姥的蜂花護(hù)發(fā)素似的?！?/br>
他笑了：“你，你喝過(guò)？”

我說(shuō)：“沒，就是跟你模擬一下，我下輩子都不想做胃鏡了?！?/br>
他笑著搖頭，很有興致地跟我規(guī)劃：“大夫說(shuō)你可以吃一點(diǎn)瘦rou，明天可以吃瘦rou粥，再燉一個(gè)豆腐湯，我還買了桃子……”

“哎，不用那么麻煩，食堂買著吃就行了，”我有點(diǎn)不忍，但還是打斷他，“那個(gè)……一會(huì)兒你就回去吧，這一天盡消磨在醫(yī)院，太耽誤你時(shí)間了?！?/br>
唐書禾愣了一下，語(yǔ)氣僵硬起來(lái)：“沒事，不耽誤。我在這陪你幾晚。”

我嘆了口氣，說(shuō)：“我真沒事了，現(xiàn)在就是吃藥輸液，也不是什么大病，也不影響行動(dòng)，沒必要身邊一定得有人?！?/br>
“可是別人都有人陪護(hù)的呀?！?/br>
“別人是別人，昨天和我一起送進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)直接吐血的呢，跟人家比什么。”

“那你萬(wàn)一半夜突然不舒服呢。”

“有護(hù)士鈴啊?！?/br>
“路懷，”他突然說(shuō)，“你疼了多久啊?！?/br>
我怔了一下：“也沒多久，前天稍微有一點(diǎn)……”

“你疼了多久啊。”他說(shuō)。

我沉默。

他說(shuō)：“你疼了那么久，居然誰(shuí)都不知道，你怎么……都不找個(gè)人照顧你呢?！?/br>
“你以前都是自己一個(gè)人住院的嗎？”

“胃潰瘍是非常容易導(dǎo)致癌變的，你到底知不知道？”

“我……”他哽了一下，說(shuō)，“你不用有心理負(fù)擔(dān)，我只是，只是很想讓你快點(diǎn)好起來(lái)而已，別的我沒有想過(guò)……”

他的語(yǔ)氣近乎哀求：“你把我當(dāng)成一個(gè)普通朋友都不行嗎？”

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去了。唐書禾蒼白的臉也一點(diǎn)點(diǎn)地暗下去，他說(shuō)那些話的時(shí)候我一直看著他，忽然伸手撈了一下他的手腕。

他猝不及防地劇烈地抖了一下，下意識(shí)地縮了回去，一個(gè)非常具有抵抗意味的動(dòng)作。

他做完這個(gè)動(dòng)作才反應(yīng)過(guò)來(lái)，手僵在那里，進(jìn)也不是退也不是，愕然地看著我：“你……”

“得了病，治就行了，我沒事兒，也沒怕過(guò)，”我沒再伸手碰他，看著他暮色中那雙驚惶的眼睛，分不清是心酸多一點(diǎn)還是不安多一點(diǎn)，我說(shuō)，“唐書禾，你也把我當(dāng)一個(gè)普通朋友，能不能告訴我，你到底怎么了？”

作者有話要說(shuō)：

第29章

“你到底怎么了？”

天好像一下就黑了，唐書禾的表情變得僵硬又模糊，我等了他一會(huì)兒，聽見他說(shuō)：“我現(xiàn)在和以前不一樣了嗎？”

我沒說(shuō)話。

“我……”他的語(yǔ)氣像個(gè)考砸的孩子，“我現(xiàn)在有什么，讓你覺得不舒服的地方嗎？”

“不要這樣，”我說(shuō)，那種不安感越來(lái)越強(qiáng)烈，“不要這樣說(shuō)?！?/br>
“……是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”他說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)？”

他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下。”

我沒動(dòng)。

他執(zhí)拗地向我證明：“你再摸一下吧，我沒問(wèn)題的?！?/br>
我直接問(wèn)出來(lái)：“你是不是病了？”

他僵在那兒，蒼白的手腕像一條暮色里斷尾的河。

我嘆了口氣：“先回去吧，慢慢說(shuō)?！?/br>
“我在國(guó)外讀書的時(shí)候?！彼蝗婚_口。

“嗯。”我說(shuō)。

“剛到那邊，語(yǔ)言不通，壓力很大……就出了一點(diǎn)事情?！?/br>
“什么病？”我問(wèn)。

他立刻說(shuō)：“沒有??！”

我愣了一下，說(shuō)：“你那時(shí)候去看過(guò)心理醫(yī)生了嗎？”

“很多年前的事了，”他依然在問(wèn)，“我有哪里和以前不一樣嗎？”

“沒有，”我說(shuō)，“不說(shuō)了，先回去吧，天黑了?！?/br>
“路懷，”他拽住我的袖子，“我真的沒有問(wèn)題，我跟你保證?！?/br>
晚來(lái)的疾風(fēng)把人們的頭發(fā)吹得貼在臉上，我張了張嘴，沒有說(shuō)出話，裹緊外套，嘆息都碎在風(fēng)里。

“先回去吧，”我說(shuō)，“不冷么？”

他三兩下把外套脫下來(lái)想往我身上披，被我擋住了。他拎著自己的衣服，急急慌慌地把所有話都往外倒：“我父母，你也不用擔(dān)心。以前的事，我絕對(duì)不會(huì)讓它重蹈覆轍。”

我懷疑這些話他一直都想說(shuō)，才會(huì)說(shuō)得這么順暢，他看著我，像看著一塊即將碎裂的浮冰，我看著他，像看著一個(gè)面目全非的故人。

“你還不明白嗎，”我可能是剛剛大病一場(chǎng)，疼痛的余韻讓我出奇的疲憊與平靜，我說(shuō)，“橫在我們之間的從來(lái)不是這些?！?/br>
他空落落地看著我。

我笑了笑，說(shuō)：“走吧，回去再聊聊？”

唐書禾的表情突然抽搐了一下，驀地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，那一秒我覺得他幾乎快落下淚來(lái)，但終究沒有，過(guò)了幾秒鐘，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我伸出手。

夜色裂開了一條縫隙，我和他無(wú)聲對(duì)視，他對(duì)我倉(cāng)促地笑了一下。

我搖搖頭，也笑起來(lái)，捏住他的手腕，把他牽回了病房。

這次他沒有掙，我松松地?cái)n著他清瘦的手腕，感覺自己像在田野上牽一只風(fēng)箏。那一路都是沉默，一步一步都像是在走這八年，走進(jìn)醫(yī)院走廊的時(shí)候一剎那燈火通明，我回頭一看，他卻在笑著。

我沒再提讓他回去這個(gè)話頭，他就顧自坐下，隨手翻開一本帶過(guò)來(lái)的書，我看了他半天，他一頁(yè)也沒翻過(guò)去。我捧著杯熱水暖手，過(guò)了一會(huì)兒，他把書啪地一合，喉結(jié)滾了滾，說(shuō)：“那年暑假……后來(lái)我出國(guó)了。”

我看著他：“嗯?！?/br>
“很難申請(qǐng)，”他的手扣著書角，“我就在國(guó)內(nèi)又讀了一年書?！?/br>
我皺了皺眉，“什么大學(xué)連你都得復(fù)讀一年？”

“威斯康星大學(xué)。我在的那個(gè)校區(qū)很大，剛?cè)サ臅r(shí)候經(jīng)常迷路，”他笑了笑，“我口語(yǔ)很一般，又不適應(yīng)環(huán)境，有一段時(shí)間狀態(tài)很差，就……出了一些障礙?！?/br>
我坐在病床上，捧著一杯熱水，靜靜地看著他。眼前人還是清秀文氣的長(zhǎng)相，微微下垂的眼尾細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，笑起來(lái)的時(shí)候，弧度非常靦腆柔軟。

我輕聲說(shuō)：“你被欺負(fù)了嗎？”

“沒有，”他立刻說(shuō)，“我沒病的。”他不知道哪里來(lái)的一股執(zhí)拗。

“好，我知道了?！蔽艺f(shuō)。

“你剛才說(shuō)‘橫在我們之間的從來(lái)不是這些’，那是什么？”他問(wèn)。

是時(shí)間，是已經(jīng)造成的傷口，