我這種年過(guò)半百的人來(lái)說(shuō)是要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間的。那是在獨(dú)居守喪一段時(shí)間后，久違了的一種存在感。

原來(lái)我是存在的——

至少也一定是存在過(guò)的，所以會(huì)被記得，且不知何故被人尋找。

那名字曾具有過(guò)某種意義，顯然已經(jīng)在意識(shí)中埋得太深，稍加予以翻動(dòng)，體內(nèi)便產(chǎn)生莫名的心悸。

一種如此具體的知覺(jué)。一個(gè)從過(guò)去脫逃的名字。

那名字，曾是不能再提起的一個(gè)密碼。如今從一個(gè)仿佛平行時(shí)空的夢(mèng)境戲法中終于走了出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)他殷勤地想填補(bǔ)我們之間不知所措的空白：這些年你都好？撥這個(gè)老電話號(hào)碼還找得到你，真想不到呀——！

應(yīng)付這種突發(fā)的記憶入侵，只好仿山谷回音拷貝同樣的語(yǔ)句，含混過(guò)去不必仔細(xì)作答，直到塵封檔案的下落終于被定位。

姚的聲音穿過(guò)話筒，像一只嗡嗡徘徊的蜂，圍繞著它記憶中的那座花圃。那座曾經(jīng)短暫地盛放了一個(gè)夏季的花圃。

三十年就這樣過(guò)去了，三十年成為記憶度量衡上的一格單位，一萬(wàn)多個(gè)日子也不過(guò)是一個(gè)刻度。

當(dāng)思緒開(kāi)始在刻度的兩點(diǎn)間跳躍來(lái)回，努力尋找其間更精微的記號(hào)的同時(shí)，一陣令人暈眩的惶惶然頓時(shí)襲上了我的心頭。

如果這大半生可以用一疊堆得如塔高的資料夾做比喻，有關(guān)姚的那一卷，因?yàn)槎嗄陙?lái)始終置放不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，造成微微的重量失衡，早已讓整座堆高的記憶之塔從那一個(gè)名字開(kāi)始，一級(jí)級(jí)出現(xiàn)了愈來(lái)愈無(wú)法忽視的傾斜。

青春早已如同開(kāi)瓶已久的紅酒，揮發(fā)盡了就只留下苦醋。

過(guò)去的二十年來(lái)大家都早已無(wú)交集了，為什么姚又想到要聯(lián)絡(luò)？我不解。

離群獨(dú)立，不問(wèn)世事已久的我當(dāng)時(shí)我又怎會(huì)知道，我的老同學(xué)差一點(diǎn)就將入閣，登上他人生的另一座高峰？

基于社交的禮貌慣例，自然還是要交換彼此的手機(jī)號(hào)碼與信箱，同時(shí)我也為自己不用臉書(shū)、Line等等新穎的通訊方式連聲抱歉，希望不會(huì)造成聯(lián)系不便云云。短短四五分鐘不到的交談過(guò)程，試探性的欲言又止，似熟稔又陌生的詭異始終籠罩。

雖然心有忐忑，仍裝作無(wú)心隨口又追問(wèn)一句：

你找我有什么要緊的事嗎？

沒(méi)有。

姚頓了頓，口氣少了剛才的輕快（市儈？）。他說(shuō)，小鍾，我這些年一直都還有在聽(tīng)你的歌。

所以呢？我暗自笑問(wèn)。

就算不是分道揚(yáng)鑣式的決絕，也早已是橋歸橋路歸路。

一如當(dāng)年所料，他果然娶了有家世亦有才貌的Ange，一九九六年回了中部老家，投入“立法委員”選舉并且順利當(dāng)選。

之后我便失去了繼續(xù)追蹤他仕途一路發(fā)展的興趣?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，那幾年我很忙，忙著在搖頭吧三溫暖里尋歡，最怕一個(gè)人獨(dú)處，也最怕與這個(gè)世界相處。隨著反對(duì)黨勢(shì)力的逐步竄起，姚在政治路上更加意氣風(fēng)發(fā)，我則像是一步錯(cuò)步步錯(cuò)，宛如死亡的黃金交叉。我們?cè)谌松穆飞纤砷_(kāi)了手，不但再也無(wú)法回到那年暑假的形影不離，連那段記憶，我都盡量不再去觸碰。

顯然姚已得到他要的，我有什么好替他cao心的？我又有什么資格，對(duì)他的人生發(fā)表任何意見(jiàn)？

阿崇的義正辭嚴(yán)猶在耳際，他自己應(yīng)該全都忘記了，在大學(xué)的時(shí)候他是如何批評(píng)臺(tái)灣有太多滯留海外不歸的留學(xué)生，還說(shuō)自己絕不會(huì)跟他們一樣，結(jié)果他卻更上層樓，成了一個(gè)有家歸不得的通緝要犯。卷走了數(shù)千萬(wàn)自家企業(yè)的現(xiàn)金資產(chǎn)，帶著他后來(lái)迷戀的男子遠(yuǎn)走高飛，究竟是一時(shí)鬼迷心竅，還是他耐性策劃已久的腳本，等待的就是這樣一次徹底令人刮目相看的高潮？……

那么，阿崇是否終于搭上了那班前往美麗新人生的班機(jī)呢？

落單的我只能努力把自己包裹成一個(gè)謎，小心穿梭于人世。

求生之術(shù)無(wú)他，永遠(yuǎn)表現(xiàn)出謙和友善，盡快擁有一項(xiàng)專長(zhǎng)，并務(wù)必保持與他人之間一定的距離。入世卻不涉世，刻意卻不惹注意。

我可以想象姚與Ange站在掃街拜票宣傳車上揮手的那個(gè)畫(huà)面。多年后我才恍然大悟，原來(lái)姚的求生之法更勝一籌。

走進(jìn)人群搏感情，開(kāi)口閉口都是老百姓，父老兄弟姐妹鄉(xiāng)親賜大拜托拜托，筑起一道隱形的護(hù)身墻，從此再也不必提到私己之需，這才是大家眼中的公而忘私、清廉自愛(ài)。

避不開(kāi)人群，就干脆全身投入。其實(shí)沒(méi)有比這更好的隱身術(shù)了。

其實(shí)老百姓什么也看不見(jiàn)。

他們聽(tīng)到看到的，從來(lái)都只有他們自己的恐懼與憤怒。

手持話筒，等待著姚的下文，失神撞上意識(shí)流里的暗礁。姚說(shuō)他都有在聽(tīng)我的歌，讓人以為他是不是在暗示什么，又或者是有話難以啟齒？很快地，他自己又補(bǔ)上幾聲干笑，忙說(shuō)：

“那就約吃個(gè)飯吧？下周三晚上有空嗎？”

手握著只?？站€路嘟嘟警示聲響的話筒，一時(shí)間有種錯(cuò)覺(jué)，這短短的交談根本是我在心里的自說(shuō)自話。把記下姚手機(jī)號(hào)碼的紙頁(yè)撕片折起，小心地放進(jìn)了自己的皮夾。這證明自己沒(méi)有妄想癥的憑據(jù)千萬(wàn)不能遺失。在這個(gè)顛倒混亂、虛實(shí)難分的時(shí)代，沒(méi)人能擔(dān)保一個(gè)獨(dú)居的五十許歲老男人，會(huì)不會(huì)某天就被困在了一張糾纏著遺忘、疑惑、憂傷、荒謬，而終究只能百口莫辯的蛛網(wǎng)里。

掛了電話之后，不記得在沙發(fā)上繼續(xù)坐了多久。

在黃昏漸攏后無(wú)燈的老家客廳里，父母的骨灰壇與我無(wú)言對(duì)望。那兩尊瓷甕，宛如神像般散放出了慈悲的光。

坐在漆黑的老家客廳里，第一次我開(kāi)始認(rèn)真思考，我的后事得要有個(gè)妥當(dāng)安排。最好是把父母與我三人的骨灰都一起撒在某株老樹(shù)下，這樣我也走得安心。

只是這樣的重任，我能托付何人？

★

曾經(jīng)，在那個(gè)保守的年代里沖撞，如一只被莫名其妙遺棄的流浪犬，在陌生的城市中躲閃倉(cāng)皇，終于看到其他同類的身影而興奮朝之飛奔。

只不過(guò)因?yàn)槟晟?，?dāng)年以為自己的出柜之舉是對(duì)世人的一次重大宣告，猶如站在摩西分紅海所立之峰崖，看見(jiàn)了通往我輩救贖康莊之徑路，以為自己走出這一步便算是已準(zhǔn)備好，可以坦蕩自豪地迎向或許已正在改變的世界。

殊不知，二十多歲時(shí)所需要面對(duì)的“世界”原來(lái)很小，家人之外，十幾個(gè)常聯(lián)系的同學(xué)，不過(guò)如此。隨著換工作的次數(shù)頻繁，接觸的人越來(lái)越多，年紀(jì)越來(lái)越長(zhǎng)，不時(shí)還會(huì)有幾十年不見(jiàn)的國(guó)小同學(xué)國(guó)中任課老師什么的于街頭偶遇，總要被問(wèn)上一句結(jié)婚了沒(méi)？有女朋友了沒(méi)？而在我的無(wú)語(yǔ)搖頭后，他們的臉色便會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)帶著疑慮，且不自然的僵笑。

至于同學(xué)會(huì)，在參加過(guò)一兩