房間挨挨錯錯，左鄰右里好互相取暖。的主編又來跟我與沈伯邟要你，我們哪拿得出來。伯邟還好，班里沒有博論的小編，我可就慘了，一個教室里三十個人，竟有兩個的在職人員，日日糾纏我邀你回來。

我說程教授可回不來，承德那樣冷，程教授也是個冷血胚子，他是回了自己老家了，舒服著呢。]

可程敬橋早就染了風寒，早上醒來不得不熬一只梨，混著枸杞紅棗，全然自我催眠，可以捱過這一冬。

那一沓信和日記本，裹在沾染梁易文氣味的圍巾里。幾日后梁家的司機來過一次，說是梁易武托送了一句話來，說，

“擅自拿了您的東西，萬分抱歉?！?/br>
他便知道了。

他知道那孩子那一年是記得他的。

這么想的時候，日記本已經(jīng)散的全然沒了模樣，三三兩兩攤在桌上，只見得有一頁寫著：

[……你是全天下最善意的物種…]

程敬橋在深夜里一顆心稀碎，點著長長的夜燈，坐在那里整理著這些混亂的紙頁。門外獵獵冬風搖晃樹枝，在清冷的晚夜里呼嘯吶喊。程敬橋倚著夜燈，影子孤獨又搖擺地映在墻面上，冰涼的夜，粘不起來了。

一頁頁沒了順序，一字一句盡是無情。

[……冬天是萬分難熬的，仗打了一年，一年都沒停歇這怒火。世上還有什么能比仇恨更持久呢，我想來想去，應(yīng)只有戰(zhàn)壕里硝煙彌漫，而我卻突兀念及今夜月色甚好，不知你是否安康。想來也就“愛恨”二字，有力摧毀世人。]

程敬橋念著這些，極力不讓自己去多想，卻根本無法控制自己的情緒。他顫著手，極力一頁頁翻著，順著邏輯和思索，憑著猜測把應(yīng)是兩頁一起的，小心翼翼地粘起來。斷的繩扯破了好些頁邊，程敬橋便把這繩剪下來，也仔細存好。

他不做別事，像個修補文物的工匠，如虔誠的教徒，倚著夜燈，守著清晨，日日夜夜把這本日記貼在一起。翻找的時候卻看都不敢多看兩眼，竭力地要把那些字句，從心底避開去。

[……我倒是記得在你課上學得那首詩，‘十年浪跡八千里，一日思君十二時……生平無愧也無悔，唯恨當年一步遲’……我啊，早生二十年就好了。]

他根本不敢看。

程敬橋盯著一頁，見那上面寫著，[……我便把這遺書謄在這里]。

他這才意識到，那孩子是把他放在了什么地位的。他本來就淚眼模糊，這下低著頭，那些淚就涌出來，一下濺在紙上暈濕了字句。他驚了一跳，趕忙用袖子把紙上那滴淚沾去，也顧不得自己何樣狼狽，只借著燈繼續(xù)去看。

他知道自己負了人，想起那梁易文追隨他時明亮的眼來，這一刻就全然無法再抵抗，可他早已沒了機會！

他是無情的，那些人都說的對，他冷血又麻木，靜琬說得對，夏小山說得也對。

梁易文說得最是毫無偏差。

“我笑你無情。”

他想起那孩子來了，夜太深，冬太涼，你且笑我諷我責難于我，我便確實是這樣自私自利自討苦吃。他獨自一人，心里的自責、悲怨也無人可說。

他怪自己。程敬橋倚在夜里，忍不住哭了起來。

梁易武聽說程敬橋染了風寒，也不知是出于什么心，托自己司機帶了幾幅中藥來，合著一封信。

[承德太冷，臘月將至，唯恐先生病重。希望先生要么回北京來，城南的空房位置朝陽，適宜調(diào)養(yǎng)。要么去暖和的地方，風寒雖是小病，可也不好在冰窖里一拖再拖。]

隨著信來的，竟是一張火車票。

一張去云南的火車票。

程敬橋捏了這張票，心下一陣悸動。他知道梁易武什么意思，這票塞到他手里，就是要他放了繁雜塵世，要他豁了這張臉，去見那位梁易文！

見梁易文。

這幾乎是他此生經(jīng)歷，最難的一件事了。

在方小芙墳前掉淚，轉(zhuǎn)身便回了大陸。和靜琬離了婚，十余年只見過幾面。旁人看他，怕是覺得他無情木訥、無趣乏味?？伤约簠s知道，他是觸不得。他不能想，不能憶，想起就心里怎么樣也盛不下了，他是這樣沒用又畏懼，白瞎了四十多歲的年紀，毫無長進。

然而，方小芙也好，陳靜琬也罷，那些事憑個茫茫幾年間，也能就此放下，可這件事……

……他連想想的勇氣都要失了。

他說了太多絕情的話，又怎么能有臉面再去見他呢！梁易文若是恨他了，若是真得恨他了……！

他受不了。寧愿不見。

夏小山又來信了。

[前兩天在梁公館赴了晚宴，才曉得梁家有那樣好的廚子，你可從來沒跟我提過，在北京這些年竟第一次嘗梁公館的菜，實在負了我的好時光！梁大公子與我問起你去未去云南避寒，我說你去甚云南，你這樣硬的一副心腸，人心怨恨皆不避，還避什么寒？

可梁大少不依我，要我勸你，說云南暖和，人心也軟。

我便應(yīng)他，勸勸你——

你且去唄。

你且去吧。]

程敬橋搖擺不定，實在不知道就他算去了、見到了那孩子，他又該說些什么呢。他躊躇著，不能決定。那張火車票就夾在那本耗費了他大半個月才粘好的日記本里，裁了碎邊，貼好了角，用膠仔細粘齊了，又用一根細線重新整整齊齊地縫住，才再包裹了油皮紙。

他守著這本日記和那幾封信，沒臉去。只求著、盼著，想讓時間把這些都抹平。

過了幾日，他的一個故友竟然路過承德，知道他在，便來看他了。他們好多年沒見，上一次見面，還是戰(zhàn)前這人要轉(zhuǎn)移自己的一批書，前來求他幫忙。這人是夏小山的師弟，二人同庚同學師承梅庵，和程敬橋也算半個師兄弟，進了屋二人便敘起了舊。程敬橋見了舊友，近些時日的陰霾總算能稍稍有點解脫。

“你和小山還有聯(lián)系嗎？”程敬橋問，他是知道早年二人因著一點矛盾鬧翻了去，時任道還遞了辭呈，那往后二人一句話都沒有講過，近些年才稍有緩和。

“我這一趟去北京，也會去見他的。再見了他可得好好收拾他了，前些日他來信給我，說我們師姐帶了塊金華火腿來，要分給我們師兄弟二人，他與信我，‘白日里吃了一口，夜里又吃了一口，清早起來就沒了，這火腿不行，太不經(jīng)吃’。合著又吃了我那份！”

程敬橋聽了笑起來，時任道也笑，數(shù)落起自己師兄來，“那性情真是捉摸不透，學術(shù)上那么清高，吃上如此厚臉皮！”

“我也不明白，小山是與眾不同啊，”程敬橋回應(yīng)，“早年你們二人鬧矛盾，可心焦了我，明明他的關(guān)系更好幫你轉(zhuǎn)移那批書，你非來找了我，我還不是得找他？又不敢讓你知道，可累壞我了?！?/br>
“他當年為校章的事怪我，寫了絕交信給我。做到這個地步，我還如何跟他交好？他后來問我，怎么不直接