決斗。但更使我生氣的是，自從瓦紐沙開口后，佩圖霍夫就再沒把我放在眼里。他完全地、專注地直視著我的老師和朋友，用輕浮的語氣挑釁道：“您怎么看，親愛的瓦紐沙？”

*******

我已經忘記了瓦紐沙是如何作答的。啊，回憶！這可惡的東西會使我們陷入如何憂傷又自憐的境地，但我竟再別無他物去憑吊死者。哪怕只是一束鮮花，一首俄國式的挽歌或者一杯苦澀的烈酒呢？我一無所有，只有日復一日變得愈發(fā)模糊而無足輕重的記憶。

更痛苦的是，這些如落葉般逐漸凋零的記憶總能提醒我：對我這位親愛的老朋友來說，我是怎樣一個面孔模糊的陌生人。

“可惡！”在后來那些弗拉米基爾和安娜都缺席了的日子里，在瓦紐沙埋頭寫作時，他經常會遺忘我跟他共處一室。任何構思上的違和和遲疑都會引出他與素日不同的、難以想象的咒罵，“這頭蠢驢——!”

他喃喃的詛咒戛然而止，因為他突然意識到了我還尷尬地坐在他對面，兩只胳膊中間裝模作樣地放著一本書。他抬頭盯著我瞧，瘦削的面孔完全漲紅了，以至于顴骨處薄薄的皮膚都赧然地繃緊，“對不起。”他咕噥道，一只手從額前插進頭發(fā)里，毫無風度地撥弄著亂糟糟的卷發(fā)。

突然，他長嘆了一口氣，一下把桌上所有的東西都推開了。他的兩只長胳膊仿佛一個游泳的人一般伸展到了極限又聚攏，像是想抓住什么東西似的。我瞧著他，他又看著我。

“這些都有什么用呢？”他咕噥道，“每次我寫完這些無用的東西總是被羞恥感逼得喘不上氣來……我在做什么？我既沒有……被吸引，也沒有……”他目光渙散，臉色頹唐，又一下好像注意到了我，很驚慌地閉上了嘴，坐下`身來。

我完全看出了我的在場是多么得不合時宜，而且非常地令他困擾。但我還是善意地想為他分憂：“瓦紐沙，你在擔心什么？”

他瞧著我。在那一瞬間，我完全從他的眼睛里能看出他意志的土崩瓦解：我素日認識的那個處變不驚的大學生不見了，留在這個軀殼深處的只是一個驚疑不定、連靈魂都完全惶惶然了的男人。他的面孔也因此扭曲，在日光的影子下現出一個渴望坦然的輪廓，像是徘徊在夜間小道上的孤鬼。他望著我，短短地抽了次氣。

“我很感激，但是……”他磕磕絆絆地說，一邊好像仔細觀察著我，露出像是怕我生氣一樣的神色，“我，我想我現在不適合獨處。我真怕惹您心煩！……”

他臉上泛出一絲怪異難看的微笑，雙頰涌上一片仿佛發(fā)熱似的潮紅。

他好像很為難似的說：“我真不愿意麻煩您，謝廖沙，不過，您能幫我?guī)€口信嗎？”

“沒問題，您客氣什么——”

“我要做的這是什么事啊，”他眼神茫然，自言自語似的說，但聲音卻又大得驚人，“但我卻還害怕！”

忽然，瓦紐沙猛得向后一靠，勁頭之大讓我滿心以為他會栽倒在地上；但結果他只是伸長了脖子去看立在墻角的座鐘，而且好像完全遺忘了被他放在桌上的懷表。

“我的上帝！”他喃喃地說，“真不敢相信，我給全忘了！”

他幾乎是從椅子上跳起來的；先匆匆忙忙穿好襯衣，套上搭在椅背上的一件白緞子背心，又隨手抄起一件絲質睡衣披在身上就打算穿外套。我忍不住咳嗽了一聲，這位紳士才覺得有哪里不太對，紅著臉走回臥室換了一身齊整的套裝走了出來，但還是長吁短嘆。

“欸，我親愛的謝廖沙，”他親熱地叫我，讓我一下覺得他的失儀沒那么難以接受了，“您真能為我把口信送到嗎？這也許很過分，但是……”他微微一閉眼睛，倒像是突然做起夢來，“我懇請您用性命擔保這件事?！?/br>
我有些驚惶。他馬上像看出來了似的說：“只是一件小事！”他強調說，又得到了我的再三保證，“那么請您給瓦洛佳帶個話——”

他又閉上眼睛，精巧的眼瞼微微翕動，像是一個人做著讓人心煩意亂的夢似的。痛苦和隱隱的期冀矛盾地同時出現在他的臉上，讓他習慣了平日的溫和莊重的面孔線條變得如波浪般浮動，仿佛下一秒就要卷起一場暴風——或者徹底歸于死寂。

就在這種掙扎不定的痛苦中，他開口說：

“就請告訴他：'不，我很抱歉，我很……我得為他……'，”他突然剎住了自己急躁的仿若受著折磨的語氣，喉頭上下不斷滾動，讓我想起我望著我的父親哭泣。

這讓我十分難受。于是我開口鼓勵道：“您說是給誰的……？”

他渾身猛得一顫，像是被我的話從一個噩夢里驚醒一樣。他一時沉默了下來，令人難解地注視著我。除了一直微微顫抖的身軀，他就像一尊雕像般靜默不語。

過了好幾分鐘后，他才說：

“請您轉告弗拉基米爾·安德烈羅維奇：'不'?！彼f完就轉身披上了一件黑色的狐皮大衣，穿好馬靴向外走去。

他打開門，一陣寒氣自屋外襲來，他突然轉過了頭，臉色在黑衣的映襯下蒼白得像雪花。

“我也不再授課了。您可以挑兩本書拿回家去看，請當作我個人給您的禮物?！彼f，嗓音不再迷茫乃至顫抖，“也煩請轉告他和安娜。他會明白的。”他頓了一下，“無論他有什么回應……請不要告訴我?！?/br>
門被怦然關上了，卷起一陣苦寒的旋風，熄滅了桌上的蠟燭。稀薄的日光里只剩下了我一人。

*******

若是平常，我定會自豪地說：這是多大的友誼和信任的體現??！但今日在這凄寒的囚室中回憶起那一日，我只能為自己往日的無知和幸福嗟嘆，并像每一幕悲劇上演時臺下的觀眾那樣眼睜睜地看著它演下去，直到淚水在我的白骨上風干。

我摸不著頭腦地目送瓦紐沙一陣旋風似的離開，他最后的留言還在我腦內震蕩——實在抱歉，當時我?guī)缀鯖]能注意到太多其他的內容，我全部的注意力都放在了瓦紐沙那不可思議的承諾上：兩本贈書！

要知道，瓦紐沙的書房是我當時不可幻想的一處圣地。自從來到彼得堡，我只有在剛剛安定下來時，出于對未來不切實際的盲目樂觀購買過私人的藏書——我記得很清楚！一冊果戈理的，一冊施洛塞爾的，價格放到當時還算便宜，因為它們的賣主是個急著用錢的年輕人，盡管還在壯年，卻已經被病魔拆骨入腹，只留得一個顫顫巍巍的軀殼在人世受盡折磨。他戴頂破破爛爛的帽子，穿著件手肘處都磨穿了的舊禮服，滿是污漬的背心里連襯衫也沒有。在這一身破破爛爛里，他可憐的眼神是放空了的、燃燒著的一團火焰，叫我