忍不住心生憐憫的是這團(tuán)火焰必被熄滅的宿命！

我一邊想著一邊慢慢挪步進(jìn)入書房，那位年輕人的影子在我眼前一閃而過——想必也已經(jīng)是死去了，這念頭叫我渾身發(fā)冷。

“您該讀一讀普希金的書?！彼呎f(shuō)邊很猛烈地咳嗽。即使站在他好幾步遠(yuǎn)的地方，我也幾乎能聽到他的肺像個(gè)舊風(fēng)箱一般嘎吱作響。

“您這么慷慨，我知道您是可憐我……”他慢慢地說(shuō)，一邊用很敏銳的、仿佛燃燒著的黑眼睛看我，“但我不需要您憐憫。您瞧，我腦子還好使，也還拿得動(dòng)筆；我寫得一手好字，完全可以去做抄寫來(lái)錢。我站在這風(fēng)口賣東西不是為了——”他戛然而止，似乎也意識(shí)到了自己自尊心不合時(shí)宜的發(fā)作，轉(zhuǎn)而充滿歉意地一笑，“我曾經(jīng)以為書是我的朋友。但在我這樣的境遇里，您就又能看得很清楚了：書就是書而已。”他壓低聲音說(shuō)完這句，又咳嗽起來(lái)。

我掃視著瓦紐沙心愛的藏書：它們都被保護(hù)得很好，連灰塵都沒落下一點(diǎn)——考慮到我跛腳的瓦紐沙獨(dú)居于此，要做到這一點(diǎn)一定很不容易。在高大的木制書架上，一本本典雅的硬殼書擺放得十分緊密。一些珍貴的手抄本擺放在內(nèi)間，書脊上精致的繪畫和金銀線的鑲飾都在吊燈的光輝下反射出耀眼的光澤。

我知趣地在外間停下了腳步，這里存放的都是些有明顯的被翻閱和被使用痕跡的出版物，盡管制作也很用心，但價(jià)值還是不能與更深處的那些古籍或者孤本相提并論。

我咳嗽了一聲，其中裝模作樣的成分是我從畫報(bào)和里學(xué)來(lái)，而從未見過任何體面人在生活中演繹過的。一種幼稚的竊喜讓我有些激動(dòng)，仿佛我這也就算“做成了”什么事了。

真是可笑！那時(shí)我用手指拂過瓦紐沙的書脊，停在一本寫著普希金大名的上，抽了出來(lái)。

上帝呀！我那時(shí)不知道我在做什么。

我靠在書柜上翻開了它。我很少讀詩(shī)集……因?yàn)闊o(wú)法體會(huì)詩(shī)集其，被人稱之為“有跡可循”或“才華橫溢”的內(nèi)容，我常視之為類似巫卜那樣抑揚(yáng)頓挫又意義不明的長(zhǎng)句，其中極度偶然地包含一些對(duì)現(xiàn)在或未來(lái)的期盼和恐懼，我也因此常被熱愛詩(shī)歌的安娜·普羅菲特夫娜施以白眼。

我胡思亂想著，幾乎沒有認(rèn)真瀏覽什么。忽然，一封輕飄飄的紙順著翻動(dòng)書頁(yè)的微風(fēng)蝴蝶振翅似的滑翔而下，落到了我腳邊。我嚇了一跳，想到那諒必是瓦紐沙夾在里面的，趕緊撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒弄臟才松了口氣。從紙張皺褶的縫隙里，我隱約看到他清雋的字跡。一種邪惡的想法隱約浮現(xiàn)在我的心頭，令我心臟狂跳，也讓我控制不住地慢慢展開了紙張。

“我親愛的……”

我心頭一緊，慌張的余光突然掃到被我墊在其下的詩(shī)集：

我們兩個(gè)人期望的是生活，

可你看，死亡卻已臨近。

這巫卜兇兆般的詩(shī)句更令我不安，我沒再猶豫，展開紙張讀了出來(lái)。

親愛的（此處的名字被涂去了，顯然，這是一張主人沒舍得丟棄的廢稿）：

您昨天早上來(lái)找我，晨深霧重，您從荒蕪的花園里現(xiàn)身，渾身都沾滿露水。您跪倒在我腳邊哭泣時(shí)，我是多么心碎！這種舉止是多么不合時(shí)宜又牽動(dòng)我的悲傷……在此之前，我都常常在夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見和您還在學(xué)校的時(shí)光。這二者都像金子似的在我越來(lái)越蒼白的生活里閃閃發(fā)光，可惜，并不在別處，只能在夢(mèng)里。

但我昨夜又做了個(gè)噩夢(mèng)：我夢(mèng)見我坐在一把椅子上，面朝著窗戶。您走過來(lái)，嘴里叫著我的名字，可根本看不到我！我想叫您，伸出胳膊攔住您，卻也是一動(dòng)也不能動(dòng)。最后，您直視著我的眼睛，我卻只能看著里面的茫茫然空蕩蕩自個(gè)兒心碎！但您知道我當(dāng)時(shí)在想什么嗎？我想，幸虧我還能看到您！幸虧，在這里動(dòng)彈不得的不是您。這是一種針對(duì)我個(gè)人的苦刑，但您，瓦洛佳，生著個(gè)大個(gè)子，卻有多嬌氣怕痛?。∥疑踔敛桓蚁?，若您跟我似的心痛，那我得多千倍萬(wàn)倍的痛苦難過。

您口口聲聲詰問我，譴責(zé)我遺忘了自己說(shuō)過的話，做過的承諾，也忘記了您。但我沒有。您也責(zé)怪我想保護(hù)您，您說(shuō)自己不是需要人保護(hù)的小姑娘。所以我說(shuō)您根本……哎，為什么我又提起這個(gè)呢？只能給您徒增煩惱罷了！但請(qǐng)您知道，我愛您，我一直深愛著您。我所做的一切，不是迫不得已，而是為您好。我這么愛您，這么對(duì)待您，是因?yàn)槲掖嗳?，因?yàn)槲也缓ε略僬蹟嘁粭l腿、一條胳膊或者干脆瞎了眼睛，但我害怕您受到哪怕那么一丁點(diǎn)的傷害。我害怕心碎的痛苦甚于死亡的折磨。

您曾經(jīng)跟我賭氣，說(shuō)我不愛您，但您是那么深愛著我，以至于只要我一聲令下您就能跳下貝加爾谷，魂飛魄散也心甘情愿。說(shuō)真的，我聽了您的話才是魂飛魄散！如果您真的愛我，真的如您所說(shuō)得那樣深愛我，可以為我毫無(wú)價(jià)值地死去的話，那么請(qǐng)答應(yīng)我您會(huì)好好活著。而且活得長(zhǎng)久，安康，沒有我也是一樣！

您看，也正是因此，我怎么能跟你走……

我的瓦洛佳……

目光觸及這最后一行；我剛一反應(yīng)過來(lái)這“瓦洛佳”是何方神圣，便立刻被唬得魂飛魄散！好容易冷靜下來(lái)，手卻也還在不自覺地顫抖。誰(shuí)能想到瓦紐沙暗藏這種秘密！至于弗拉米基爾·安德烈羅維奇，我更是……

忽然，門鈴猛烈地響起來(lái)了，像是有人發(fā)狠要把它拉下來(lái)似的。我嚇得一下把這封密信塞進(jìn)兜里，夾著詩(shī)集沖到了門口。打開門，我先看到了瓦紐沙蒼白的臉，這下，他連嘴唇都徹底褪去血色了。

他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了進(jìn)來(lái)。他的大衣肩上堆滿了雪花，但其主人連抖都沒抖一下。

“下雪了？”我問。

他沒回答，低著頭閃開身子，露出后面的一行人來(lái)。打頭的是一個(gè)不再年輕的男人，坐在一張被仆人推著的輪椅里，身上披著一件深色的大麾。他留著拿破侖式的兩撇油亮的胡子，但臉上的其他部分就沒那么精神了：他黃黃的頭發(fā)有些斑白了，卻也用發(fā)油搽得閃亮；寬闊的額頭下是一雙疲憊卻宛如刀尖上的寒光似的深色眼睛；在布滿皺紋的臉頰上還有一個(gè)看著頗為陰沉的鷹鉤鼻。他看到我，停了下來(lái)。他身后拿行李的一隊(duì)仆人也跟著停下，讓手里的大包小包都落了地，發(fā)出砰的一聲響。

“這位是別洛佐夫斯基?！蓖呒~沙用很低的聲音介紹道，“我的朋友。”

我還在吃驚不已。他則肆無(wú)忌憚地上下打量著我，最后，目光聚集在被我夾在腋下沒來(lái)得及放下的書上。

他冷笑了一聲：“看來(lái)也不是什么好東西?！?/br>
瓦紐沙突然抖了一下，慢慢躬下`身，雪花從他肩上簌簌而下，像是棵即將被暴