什尼亞克骨瘦如柴的手腕，吻著他的每一根手指。

瓦紐沙平靜了一分鐘，下一分鐘，他又顫抖起來。

“我真恨您！”他嘶聲道，“現(xiàn)在好了，我要死了！”

弗拉基米爾抱著他，親吻他的臉頰，“您是出生在春天的，”他說，“春天會(huì)讓您好起來的?！?/br>
“我會(huì)在春天來臨前死去的！”他顫抖的語調(diào)飽含恨意，“我不愿意……我一定……”

捷列金夫公爵對他們多不屑??！卻還是吩咐人不要去打擾他們。這耗盡最后一點(diǎn)耐心和同情之后，他一邊嘟囔著難聽話一邊離開了臥室。

之后，等瓦紐沙平靜下來，弗拉基米爾·安德烈羅維奇就跪坐在地上，抱著他，不管日已轉(zhuǎn)夜，還是曙光初現(xiàn)；等他又開始呻吟或者叫喊時(shí)，弗拉基米爾就用一只痛苦的手去撫弄他的頭發(fā)和臉頰，時(shí)不時(shí)地輕吻他痛苦流淚的眼睛。

而春天確實(shí)有這種神秘的魔力——像是給他注入了生命一般，瓦紐沙又日趨一日地鮮活、蓬勃`起來。他依然是瘦，但皮膚下不再悲慘地印出骨頭的影子來；面色也在蒼白中點(diǎn)綴了一些健康的紅潤。他的精神變得理智且平靜起來，并也能了。那日晚上，他忽然說：“我希望我沒做過什么讓人不可原諒的事?！彼ζ饋?，“不然，您總會(huì)記得瓦紐沙是個(gè)可恨的討厭鬼?！?/br>
我為他語氣的輕松大為訝異，連忙說：“您無可指摘。”說完，我又想起來原來那天是原諒日——他說這話也不算無跡可循，于是我說：“不管發(fā)生過什么，我已經(jīng)原諒您了。”

這會(huì)天已經(jīng)黑了，為了讓瓦紐沙隨時(shí)能入眠，我只點(diǎn)了一支蠟燭，讀著一本詩集。而這會(huì)，透過這閃爍的燭光，我能分明看到瓦紐沙動(dòng)也不動(dòng)一下，身體完全掩藏在一片寧靜的黑暗中；但他的眼睛卻亮閃閃的，那么愉快地凝視著我。

“這世界從來沒有愛過我，”他低喃道，“而我對它也是一樣?！?/br>
我忽而恐慌起來，一種陌生的恐怖感包圍了我，讓我把詩集都丟開，開口道：“您哪里不舒服嗎，瓦紐沙？我去叫人來……”

“您和安娜會(huì)結(jié)婚嗎？”他忽然問，“安娜在哪？”

我不由赧然，只說這還是件沒影子的事。

“弗拉基米爾·安德烈羅維奇呢？”

“他最近實(shí)在勞累，我把他遣回家了。有米沙陪他。但您要是想見他……”

“不用?！本S什尼亞克·巴普洛維奇沉吟了一下，說，“請您把給我畫的肖像畫帶來，好不好？我知道您很久前就開始動(dòng)筆，至今都還沒完稿。但我想看看我在您眼中是什么樣?！?/br>
我推脫了兩下，但瓦紐沙卻少見地在此事上堅(jiān)持了。我一邊琢磨著此事間是否有什么不祥的成分一邊匆匆跑出門去，還好我有保管著畫室的鑰匙！我像是做賊一樣把我未完工的畫作帶出來，還有一套新到的顏料。專門讓車夫在門前等候，我很小心翼翼地把它們帶了回來。

這張肖像是在我參照了一些名人肖像的手法后進(jìn)行創(chuàng)作的。畫面中，維什尼亞克·巴普洛維奇穿著一件灰色的便服，在灑滿陽光的窗臺(tái)前讀書。由于構(gòu)圖和立意都很是平庸，所以我盡力描摹他的神態(tài)和舉止上的細(xì)節(jié)，就我個(gè)人的觀點(diǎn)看來，幾乎是有些失真了：真正的瓦紐沙沒有風(fēng)信子般的卷發(fā)，黑曜石似的眼睛或者天使般和煦卻失神的目光。若百分百依照我挑剔的眼光，我難道不該強(qiáng)調(diào)他挺直的脊梁和殘廢的腿？那種專注到有些傲慢的眼神，以及讀到某些內(nèi)容時(shí)蹙起的眉毛和他總是憂郁而平和的面部線條，正是這些構(gòu)成了我的朋友瓦紐沙呀！我卻不能克制我平庸流俗的修飾欲｀望，這多叫人羞愧！

我點(diǎn)起很多燈，卻皺著眉頭，不敢把肖像畫拿給瓦紐沙看。我扭扭捏捏的態(tài)度十足惹惱了他，直教他脾氣上來，自己揭掉保護(hù)畫布的帆布。

他眼睛也不眨一下地凝視著我的拙作，復(fù)雜的情緒在他的臉上翻騰，而我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出任何一種，這又讓我焦慮起來，馬上想要奪路而逃。

過了好幾分鐘，他終于說：“真是奇妙！”

“嗯？”我很勉強(qiáng)地答道。

“我看得出，您描摹了一個(gè)您很熱愛的形象?！彼f，“可這并不是我呀?！?/br>
我的臉一下燒得guntang，好像學(xué)校里作弊的小孩子被老師抓到了一樣，只能問道：“哪里不像？”

“您被友誼沖昏頭腦啦，”他笑吟吟地說，“您看，我是一個(gè)多么骨瘦嶙峋的弱小的人啊，我的臉也白得像鉛粉，哪有一點(diǎn)這畫中人紅潤健康的神氣？若您畫的是一顆蘋果，那我可能都算不上一顆蘋果核……”他忽然放緩語氣，“但您的畫也證實(shí)了一個(gè)我對您來由已久的念頭：您總愛把人往好處想?！?/br>
“這不好嗎？”我不解地問。

“這會(huì)讓您特別容易原諒人。還去同情那些給您帶來災(zāi)禍的人……”他說著又停下了，渾身上下都開始顫抖。

他突然叫了一聲：“到那時(shí)候您又會(huì)怎么看我呢！”

“什么時(shí)候？”我驚惶地問，“什么時(shí)候？……維什尼亞克·巴普洛維奇，您在說什么??！”

只見他瞧著那幅畫，大汗淋漓，神情卻又一下平靜下來。他轉(zhuǎn)向我，很不好意思似的笑了：“可能還得再麻煩您，把這幅畫帶給……”他猶豫了一下。

“帶給誰？”

“請……帶給弗拉基米爾·安德烈羅維奇。”他說，“他看到了就會(huì)明白?！?/br>
我猶豫了一下，看向窗外鉛云密布的天空，那里正醞釀著一場暴雨。

“您肯定覺得我是精神失常了！”瓦紐沙突然大聲說，把我嚇得一愣。他卻又大聲自言自語起來，“決定了就這樣吧，”他說，“如果他不記得了，或者不肯，也是我活該……”他向肖像畫投去一瞥，忽然哈哈大笑起來，“一幅畫又能幫上多少忙呢！我真滑稽！”

我趕緊說：“那我不用送去了？”

“是的！”他大聲說，“請您別忙了；歇著吧；把窗簾拉開，把蠟燭都熄滅；我要看那暴風(fēng)雨打碎一些東西！”他忽然這么說，我也就只能趕緊從命。就在我緊張地一支一支把蠟燭吹滅時(shí)，外面也卷起了狂風(fēng)，熄滅了燃燒到一半的稻草人，把燒了一半的秸稈吹得滿天都是，像一場瘋狂的葬禮。在這狂風(fēng)中，驟雨也密集地打了下來，瓦紐沙在我身后發(fā)出笑聲。

“我的名字對您還有什么意義？”他大叫，“它被遺忘……它沒有回憶！”在這種讓人瘋狂的紛亂中，鐘表走到了午夜。伴隨著急風(fēng)驟雨，世界上所有的鐘表都似乎被敲響了，從北疆的修道院到最南端海島上的哨站，所有的午夜都被春的腳步驚醒，極速地以一切美好的事物為軸心旋轉(zhuǎn)，把黑暗和臟污舍棄給另一場黑夜中的絕望——