親了一下，便躺在你身邊代替了被子的職責(zé)。

你的手自然而然地抬了起來，落在他背上。

在他懷抱中昏睡過去前，你模模糊糊地想起，你似乎還有些事沒處理完。信你沒有回，水杯你一定忘了收好，還有那些廣告……你沒有把他們撕碎了扔掉。

沒關(guān)系，還有明天。

你們還有很多、很多個(gè)明天。它們都會(huì)是很好的明天。吉恩不會(huì)離開，而你的警報(bào)燈也不會(huì)響。你希望如此。它必然如此。

“晚安。”你聽到他在你耳畔輕聲說。

你打著哈欠，抱緊了他：“晚安?！?/br>
第12章尋常

陽光慢慢穿過微寒的空氣與薄霧，紫薇一蓬一蓬地堆在柔韌的枝條上隨風(fēng)搖晃。幾只蜜蜂趕著早在粉白中穿梭。石塊砌成橋一樣的路面，水波便是花海，零星散著幾株高大又枝繁葉茂的樹木，像船。

這次你一個(gè)人醒來，在花園中獨(dú)自漫步，等待你的不是因無聊入眠的金魚，而是莫名其妙沉睡的青年。

幾小時(shí)前你又一次摘開吉恩摟著你的胳膊，卻發(fā)現(xiàn)他沒醒。他睡著了。你有些不安地晃了晃他，無果。從書柜里翻出被束之高閣的說明書，才遲緩地反應(yīng)過來他究竟在為何事掛心，前一天的種種煩惱、焦慮、猜疑都有了答案，你放松下來，開開心心——又或許慚愧羞惱地出門了。

房門。

院門對你來說還有些遙遠(yuǎn)。如果非要出去，你希望至少不是你一個(gè)人。

你從臉頰到耳根都有些燙。不是發(fā)燒，是從心反饋到身體的自然的反應(yīng)?！皯M愧羞惱?！边@詞聽著真像愛情里的小姑娘。害羞不是年少者的特權(quán)，你想。你當(dāng)然有權(quán)慚愧羞惱，為你昨夜意外忘我的表現(xiàn)，為□□，為喊叫。也為你差點(diǎn)引發(fā)大麻煩的記憶。

你曾在說明書的相關(guān)條款處認(rèn)真地打了個(gè)星，還涂了金色。那說明你已經(jīng)反復(fù)背下來過。但你忘記了。

你在花園中駐足，欣賞了一會(huì)兒被光線從寡淡逐步妝飾到艷麗的無際天空。晨霧褪去，連最固執(zhí)的月亮都不甘不愿地隨之消隱，又是新的一天。

你今天要寫兩封信：一封是回復(fù)郁金香孤兒院的安德瑞亞，給她指點(diǎn)適合她學(xué)習(xí)的教材。另一封是給你的醫(yī)生。你們得談?wù)劇?/br>
這封信寫得并不怎么好看：

“伯德醫(yī)生：

許久不見。我交往了一個(gè)打算長久下去的戀人。近來病況頻發(fā)，程度沒有那么重，但不知將來如何。我很不安，希望與您見上一面。

路易斯達(dá)沃克

”

內(nèi)容枯燥無味，字體也端正到了呆板的程度。但你很滿意。你把這兩封信放進(jìn)了郵筒里。

你當(dāng)然可以給他寫封郵件，這個(gè)時(shí)候他一定已經(jīng)醒來，可你不愿意。你多多少少也沾染了一些從前無感的舊習(xí)，或者說，體會(huì)到了它們的好處——你從中感受到了久違的儀式感。

好比蛋糕的蠟燭、遷居的禮物、第一次著陸時(shí)互相看不順眼的人們異口同聲的歡呼。

這是一個(gè)儀式。

你改變生活的第一步達(dá)成了，現(xiàn)在是第二步。它也許很疼，但你非走不可。因?yàn)槟悴幌胨馈Ｄ悴淮蛩阍僮詺?，也沒興趣萎靡不振地縮在這個(gè)小房子里——不管它在尺子上究竟有多少平米。你衡量人生用的不是卷尺而是你的感受。你覺得悶在里頭憋屈。

你想出門，但不敢。你要把那個(gè)“不敢”殺死，放出一個(gè)“敢”的你。儀式感可以幫你感覺好受不少。

再絕望的人直到死前一刻都會(huì)拼命地給自己找活路。沒人愿放任自流，哪怕屈從是清閑的、舒適的，哪怕墮落的深淵里流淌的都是蓋在巖漿上的蜂蜜。如果有朝一日人放松了最后一根神經(jīng)，也是因?yàn)槟菢幽芨玫鼗钕氯ァ^“好死不如賴活著?！鄙媸且粓龀志脩?zhàn)，死亡是跪地投降。持久戰(zhàn)還有投降的一步退路。而死亡的初始與最終都只有死亡。

正因?yàn)橛型寺?，所以你不愿意一步步退下去?/br>
你可以哭泣、發(fā)瘋、甚至傷害自己與他人，但為什么要這么做？

你可以窩在這座屋子里慢慢死去，可憑什么？

越往后，越不好退，越不好回。

“我大概快好了，”你想，“我總算不是習(xí)慣性折磨自己了?！弊兂闪酥鲃?dòng)的有點(diǎn)盼頭的。

也可能沒好。但你起碼過得舒服多了。

感謝吉恩。更感謝你自己。

你早晚得出去。

警報(bào)燈安靜地套在你手腕上，這回它依舊沒有亮。

你估摸著自己還有幾天時(shí)間，可以不那么痛苦地思考一些事情。如果醫(yī)生或者吉恩沒有給你添什么亂子的話。應(yīng)該不會(huì)。他們都是好人，只有你自己才會(huì)給自己惹事。

你摸了摸手環(huán)，腦海里突然竄過一個(gè)“摘了它”的念頭，又收回去了。

克制。

你深吸了口氣。

你摘下眼鏡，眼前重新變得略有模糊。不影響正常生活，但寫字看書吃力些。舉個(gè)例子，要不是你昨天晚上待著眼鏡，就看不清吉恩的廣告上說了什么。你的未來肯定與飛船無緣了。不止眼睛，各方面的感覺和反應(yīng)速度都已經(jīng)下降，更何況斷了條腿呢？還有過錯(cuò)。你無力扭轉(zhuǎn)過去的過錯(cuò)。

天光大亮。窗格篩出一塊一塊的陽光，還有一個(gè)人的陰影。

啊，不是陰影。

是被光照亮了半邊側(cè)臉的吉恩。輪廓鮮明，眼神里有比窗外更明亮的東西。它一閃一閃的。也許是愛，也許是激動(dòng)，也許是別的什么。但反正是好東西。

“你醒了？”你笑了笑，關(guān)上門。

他說：“是啊……你，感覺怎么樣？”

好極了，在心情上，你想說。

但你不能罔顧現(xiàn)實(shí)。你今天的信是站著寫完的。

“還不錯(cuò)?！蹦闫^頭。“慚愧羞惱”又回來了。

12-1備注

我不是不想寫我后來說了什么。只是……既然你當(dāng)時(shí)能為此跟我打了一架，我估計(jì)你現(xiàn)在看到還會(huì)想跟我大打一架。

健康的飲食和適當(dāng)?shù)男菹⒄娴挠兄谏眢w恢復(fù)（劃掉）尤其是嗓子（劃掉）

（在劃痕旁畫了一個(gè)討好地笑著的身穿白大褂的小人）

12尋常續(xù)

在你們關(guān)于身體健康和對彼此的感受做了一個(gè)小小的對話后，你繼續(xù)看著數(shù)字和郵件重復(fù)失業(yè)青年跟別人錢過不去的日常，吉恩則繼續(xù)履行他作為金魚的使命。

他稱之為“麻煩”，不在水池子泡幾個(gè)小時(shí)就煩躁不安。

“這不是麻煩?！蹦阏f。

這很好，人每天就該有些固定的事做，讓人覺得安全……非人類也一樣。你把吉恩的游泳習(xí)慣理解成跟工作差不多的常態(tài)。沒有它們?nèi)绨踩珟О愕氖`，生活的快速多變會(huì)是件極其危險(xiǎn)的事情。

那樣人就沒有落腳