的畫里找到裸體。也不能怪罪民眾們對(duì)藝術(shù)家的偏見，他們里很多人確實(shí)是靠人際關(guān)系過活的（就像傳說納夫塔利是佩蘭夫人的情夫）。他們僅僅是或求利或?yàn)槊c評(píng)論家的“交情”使他們的作品能夠像皇帝的新衣一樣受人追捧。他們并不是毫無才華的人，然而大部分都安于——自豪于——自己所取得的“成就”（也就是名聲和財(cái)富）。因此民眾們想：“如果我生活得像他那么放蕩，我當(dāng)然也能畫那么多裸體而成名。哪怕不是這樣，在放浪生活中特殊的感受，也定能使我成為一個(gè)出色畫家?！?/br>
艾德里安并不想成為那樣的畫家。雖然他也設(shè)想過被吹捧的快樂，而痛苦讓他離藝術(shù)近了一步。但接近的僅僅是思想，作畫的那只手，手腕手指，每一個(gè)關(guān)節(jié)，它們都有自己獨(dú)立的生命般，并不聽任艾德里安的擺布。艾德里安想畫庭院里隨著夏風(fēng)飄舞的層層樹葉，然而他無法讓它們飄動(dòng)起來；好不容易它們飄動(dòng)起來了，他也覺得整幅畫面毫無清涼感。

“艾德里安，多美呀！像先鋒派的畫作！”茱莉亞尖叫著說。噢——先鋒派！艾德里安多憎恨這個(gè)詞語。他并不介意自己畫的是什么派，關(guān)鍵是，他眼睛所見、心中所想沒有被表現(xiàn)出來、表現(xiàn)得淋漓盡致。

阻礙他前進(jìn)的不僅是他自己。他在房里作畫，每當(dāng)有人來，他就得趕緊把東西都藏起來?？巳R蒙和那個(gè)老女仆總是會(huì)告訴父母他們?cè)谒坷锏囊娐劇Ｒ坏└赣H知道他沒有在學(xué)習(xí)而是在畫畫，又會(huì)引發(fā)一場以自己的失敗而告終的大戰(zhàn)。

有一個(gè)春天的夜里，外面起了大風(fēng)，蟲鳴聲比往日更加洪亮，窗外樹叢中的光影變幻讓艾德里安看出了神，他差點(diǎn)就沒反應(yīng)過來走進(jìn)屋來的克萊蒙，好在他及時(shí)推倒了一旁的書堆遮掩了桌面。不過這樣也讓他之前未干的畫面前功盡棄。

艾德里安如此害怕的原因在于多年前發(fā)生的那件事。那天，艾德里安說要去參觀一個(gè)畫展。也許因?yàn)樯馍系默嵤?，老德尼的脾氣很暴躁，他冷斥艾德里安不?yīng)該荒廢精力在那些地方。

“你根本沒有藝術(shù)天賦：你都多大了？想想吧，莫扎特幾歲時(shí)就出名了！別說莫扎特，就隔壁小福列的畫也參過展?！?/br>
“福列不過是憑借父親的關(guān)系。他畫的那些畫根本就……”

“什么都看不起，但自己也不過只說不做——我最看不起的就是你這種人！……為什么不說話？我讓你回答我！”

“……回答什么？”

憤怒的老德尼忍無可忍，沖進(jìn)艾德里安的屋里，仿佛一只被激怒的老虎在走廊里橫沖直撞。他怒不可遏地把艾德里安墻上貼的畫作統(tǒng)統(tǒng)撕毀，用力之狠就像在撕扯一個(gè)人的皮rou筋骨……最后，他勒令克萊蒙盯住艾德里安，禁止他出門。

艾德里安傷心地把那些畫的碎片全收起來，燒掉了。他想，父親說得對(duì)，他只是在孤芳自賞。

痛苦希望艾德里安哭泣，就像那些欺負(fù)同齡人而獲得快樂的孩子，讓他相信自己一生都不能得到庇厄利亞的女神們的眷顧。

直到在德奧渥涅家，納夫塔利的話語再次給了他勇氣。

作者有話要說：

☆、納夫塔利

七月初的時(shí)候，大名鼎鼎的畫家納夫塔利忽然稱病在家不再作畫，而我卻在蒙馬特遇見了他。

記得那天，暖熱的風(fēng)吹起砂石讓馬車行進(jìn)緩慢，路旁的蒙馬特公墓靜悄悄的。我看見他游蕩在墓地里。

他拿著一支白色風(fēng)信子，不修邊幅地穿著一件退色的舊襯衫，散著凌亂的長發(fā)，默默站在一個(gè)大理石的墓前。在一旁，還有一個(gè)男人站著等他。待他祭拜完，那個(gè)男人溫柔地?fù)肀Я怂?，把著他的肩安慰他。（沒幾天我在另外一位畫家那兒得知了這個(gè)神秘男人的身份。）

納夫塔利也有夠大牌了——作為當(dāng)下最受追捧的學(xué)院派畫家，他從不回任何人的書信——我猜哪怕是馬堅(jiān)塔公爵親筆寫的也是如此。所以前兩天我想問他母親的肖像畫是否還能在十月準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行時(shí)，親自坐馬車去了蒙馬特一趟，可惜和我第一次拜訪時(shí)一樣，還沒見著他。

“噢，道格拉斯先生。老實(shí)告訴您吧，納夫塔利病了——非常嚴(yán)重，我猜是胃炎什么的，他已經(jīng)好久吃不下東西了。他躺在床上沒法應(yīng)門，當(dāng)然也不能接待您這樣的貴客。您過兩天再來吧——八月份？我會(huì)讓他好起來的。”他親切而莽撞的鄰居吉布森端著一碗沒吃完的白醬面沖我說。

其實(shí)我一開始就不太相信納夫塔利那樣健壯的人會(huì)得什么胃炎。但他近來已經(jīng)推掉了所有訂單也是事實(shí)。他現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谀沟乩铮弥咨L(fēng)信子，我只能想他也許是到了每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)遇到的感情脆弱的時(shí)月。

漸漸的，有些不耐熱的園丁開始光著膀子工作，連風(fēng)也潮濕悶熱。我換上了薄睡衣，每天不到半夜涼快點(diǎn)就無法入睡。

半個(gè)月后，在可憐的佩蘭先生的葬禮上，我對(duì)納夫塔利假裝生病，又出現(xiàn)在墓地的事，更加疑惑了。

參加葬禮那天，老寡婦莫爾夫人坐在我身旁。她丈夫以前是mama的老師，我從小就受到她叨念的迫害，在原本就悶熱的教堂里，這次又許久沒見面，大家可想我悲慘的處境。

佩蘭先生身體一直不好是眾所周知的，五月份我去沃克呂茲見他時(shí)，他的臉上就毫無血色了，因此這樣的結(jié)果也非意外。但莫爾夫人的意思是：“他是被氣死的。全怪他娶了那朵交際花。能怎么樣呢？男人都是蠢貨。（我總覺得她在我身邊念叨這個(gè)頗有警醒意味，我要說，我肯定更喜歡佩蘭夫人而不是她這樣的怨婦了）你看，那個(gè)女人又在哭了。她的眼淚真是不值錢。佩蘭死了還要為她受罪：你知道嗎，他原本是想安息在蒙馬特公墓的，就因?yàn)槟抢锇苍徇^那個(gè)女人的情人！那可不是普通的情人，聽說那個(gè)女人養(yǎng)了他好多年，佩蘭當(dāng)時(shí)像瘋了一樣找人去報(bào)復(fù)那個(gè)小白臉，我聽說他當(dāng)時(shí)的病情就急轉(zhuǎn)直下了。要我說的話，現(xiàn)在的拉雪茲神父公墓也未必是干凈的——天曉得那片地里埋葬的男男女女和那個(gè)女人有沒有什么關(guān)系。”

我原本觀察著獨(dú)具風(fēng)韻、梨花帶雨的佩蘭夫人——她金色的頭發(fā)在黑紗下顯出明暗不定的棕色，精巧挺翹的鼻子（她最具特色的地方）因哭泣而泛紅；棕色的眼眸被淚水沖得更為寡淡；我注意到她的急促的吐息和胸脯的起伏并不一致，這種錯(cuò)亂又更給她柔和的曲線平添了風(fēng)韻——但被莫爾夫人嘮叨了之后，我就只一心期盼著儀式快點(diǎn)結(jié)束。

等回到家中，我才想起前兩天曾在蒙馬特公墓見到納夫塔利掃墓。咦，傳言中納夫塔利也是佩蘭夫人的情夫……

這個(gè)答案終于在納夫塔利的死對(duì)頭——新派畫家杜蘭