那兒得到了解答。

夏日的午后漫長，我開始閑暇起來。因為朋友囑托，我約見了杜蘭來家中。他要買杜蘭的畫作，自己又太忙沒有時間。

佩蘭先生的葬禮之后，我就一直想找個機(jī)會找杜蘭，但苦于沒有借口。那天葬禮后不久，我曾偷偷去過蒙馬特公墓，找到了墓碑前放著散落曬得枯萎了的風(fēng)信子的墓。

也許你們會說，時隔多日，我無法肯定納夫塔利究竟在悼念哪位亡人。我當(dāng)時也這么想，即使我仔細(xì)推敲記憶中那附近每個形態(tài)各異的墓碑上亡人的生卒年。

但當(dāng)我看到那個墓碑上的名字，我想也沒想就肯定了：那塊半嵌在地里的方形石塊上，寫著“阿隆西蒙”（中間名太多我記不清），右下角還寫著巴黎美院的字樣。

噢，！納夫塔利賣出天價的名畫！

想要知道其中隱情，我只能向納夫塔利和西蒙的同學(xué)、校友、死對頭、十分了解的人——杜蘭打聽。碰巧的是，那段時間杜蘭一伙和納夫塔利他們還繼續(xù)著春天就在報紙上開展的那場關(guān)于藝術(shù)的論戰(zhàn)，他很愿意在我面前諷刺幾句他的死對頭。

“老實告訴您吧，道格拉斯先生，我很佩服納夫塔利這個人，”他順手撥弄著放在小桌上的蔫搭搭的四季海棠，“雖然我們意見不合。但是在西蒙的事情上我確實不敢茍同。是個人都看得出來他對西蒙……不過既然西蒙沒那個意思，他就不該纏著他。”

“他是不是真的是佩蘭夫人的情夫？”

“哦，對，他確實是……您是說誰？西蒙還是納夫塔利？”

“呃，他們……”我一時語塞。對于這種話題我是很難開口的，在背后議論人事，也讓我想起了莫爾夫人。

杜蘭嘆了口氣，坐起來了點(diǎn)，很襯灰色頭發(fā)的寶藍(lán)色領(lǐng)帶打了個彎，看得我都熱：“老實說，我也不明白……他們都是佩蘭夫人的情夫。您知道吧，西蒙就住在佩蘭夫人郊外的那棟小別墅里，納夫塔利也常去。一開始沒人明白他們兩個八竿子打不到一起的人為什么關(guān)系那么好，后來大家才知道其中奧妙。西蒙這個人是個亡命之徒——不，應(yīng)該說因為了無牽掛，所以不計后果。他曾在學(xué)校里打架，就為了納夫塔利，您沒想到吧——他那么漂亮的人是不適合打架的——但他就是打了那幾個侮辱猶太人的人（當(dāng)然有幾次他自己也傷的不輕）。不過我還是認(rèn)為，西蒙對納夫塔利是絕對沒有那種感情的——他的朋友遍天下，除了佩蘭夫人，他自己也有好幾個小情婦，都是年輕漂亮的姑娘。

“西蒙死了之后，我還去看過納夫塔利，那段時間他非常消沉，我擔(dān)心他會尋短見。但他的樣子很奇怪，他說他以前傷心難過時，也許想結(jié)束自己的生命，然而現(xiàn)在連自殺也不能帶給他那種強(qiáng)烈轉(zhuǎn)折的戲劇感。從前他有空閑，總想馬上畫一些平時沒法畫的畫，但是現(xiàn)在他沒有這種渴望了。畫——色彩、線條，怎么樣都好；事業(yè)、名譽(yù)、快樂幸?！緹o所謂。他甚至都想不起西蒙這個人。曾經(jīng)震撼過他心靈的上天的造物，和那些我們的同類——人，所創(chuàng)造的奇跡，它們都與他無關(guān)、不再給他靈感、讓他激動了。他也不知道自己怎么了，只說好像一切都很安寧。

“誰知道呢……”杜蘭垂下了小而深邃的藍(lán)眼睛，“上帝有時就是會帶走祂曾給我們的那些世上最美麗的色彩……那些欲望、渴求。

“但是要我說的話，納夫塔利——就像他的畫一樣——中規(guī)中矩、膽小怕事，不過是個懦夫。我曾經(jīng)有次無意中碰見他和西蒙放學(xué)后還留在畫室里談話，結(jié)果怎么樣？他不過和西蒙討論些藝術(shù)——藝術(shù)，你想想，道格拉斯先生：當(dāng)時就他們兩個人。后來他干脆把自己封閉起來，西蒙上酒館時，他就窩在畫室畫畫。他估計沉浸在隱忍的自我滿足里吧。西蒙那樣真性情的人，確實是不會看上他的。

“他現(xiàn)在還是動不動就搞消沉——前幾天是不是他又稱病推辭工作了？——但其實全因為他那從意大利過來看他的戰(zhàn)友。估計他的理智又?jǐn)〗o了往昔的情緒。您如果感興趣，也可以去拜訪他那位戰(zhàn)友先生（他似乎會在巴黎待到秋天來臨）——納夫塔利在參軍那會兒畫的可以說是同年齡的畫家中的杰作了。當(dāng)然，我們不能對那種不成熟的作品苛求什么。納夫塔利的天賦是可以肯定的，但他太迂腐了。”

然后杜蘭用一種詭異的聲調(diào)，笑著朝我解釋，其實像納夫塔利這樣愛慕西蒙的感情，在畫家看來是很正常的。然后他發(fā)表了一通關(guān)于古希臘以及美學(xué)的議論。我當(dāng)時尷尬地笑笑，只想到了納夫塔利和戰(zhàn)友在墓地里的親密。

杜蘭給我的模糊的答案強(qiáng)烈地勾起了我對納夫塔利的好奇。他到底是一個怎樣的畫家、怎樣的猶太人、流浪者？

艾德里安離家出走之后，我原本沒在想這件事了。然而七月中旬，我卻成為蒙馬特酒館的常客，因為遇見的那些事而再度被撩撥了。

其實我從未想過會成為酒館?？?！——這也同樣是拜凱恩所賜。那些天，凱恩原本以為和茱莉亞小姐已經(jīng)很親近了。不料剛過了恢復(fù)不久的舉國歡騰的國慶之后：“她去皮加勒！這不是小姐們該去的地方。我一定要知道茱莉亞去皮加勒干了些什么?！眲P恩總在我看書的時候在我耳邊這樣嘰喳道。這場景讓我覺得似曾相識。

“沃倫，你在干什么？站起來，起來，快起來。當(dāng)然啦——你要陪我去，我一個人太容易露陷。快，備好馬車。”那天他這樣沖我的仆人說，簡直沒把我放在眼里。而我——這個肥胖且懦弱的主人——因為有波亞克羊rou的把柄在他手上，只能任他擺布。

那天，我也隨意掃著酒館的各個角落，傲慢的女傭人正和幾個大胡子壯漢調(diào)情，貼滿舊報紙的墻邊有一對滑稽的瘦小男人正在互相撫摸親吻，衣衫單??；一個滿臉煤渣的男孩兒正和一個白須老頭為電報的發(fā)明者是誰爭得面紅耳赤、汗流浹背。

我沒有遇到艾德里安。但是我遇見了一位意想不到的人——那個和納夫塔利在蒙馬特公墓里表現(xiàn)親熱的男人。我想起杜蘭曾說他是納夫塔利的戰(zhàn)友，多半兩人的關(guān)系還非同尋常。

我裝作一名取材的報社記者，想從他那兒得到一些訊息。我一看到他，就不禁浮想他和納夫塔利在他們的關(guān)系中，究竟誰是飾演男方角色的人，而有些想入非非。又因為納夫塔利的捉摸不透和多愁善感，肯定對這位先生來說和對我來說有完全不同的意義，而感到有些莫名的高興欣慰?，F(xiàn)在回想起來，我覺得我那時確實也病得不輕，也難怪后來凱恩誤會我。

這位喝醉了酒、滿臉胡渣的先生噴著粗熱的氣息對我說：“天才？不不……納夫塔利？他