才不是天才呢，你應(yīng)該看看他以前那些畫作——他那會(huì)兒畫的加里波第和明喬河——他被吉布森罵得可慘了，哈哈?！?/br>
我一開始聽到吉布森愣住了，后來才知道這位吉布森并非納夫塔利現(xiàn)在的鄰居，而是納夫塔利在軍營(yíng)中的老師。這位先生無(wú)比熟悉的口吻，也印證了我腦海中他和納夫塔利是戀人的事實(shí)。

“他以前在鎮(zhèn)上跟著一個(gè)刻匠學(xué)習(xí)，常常給人臨摹名畫，也算是小有名氣吧，所以剛來營(yíng)里時(shí)他可是相當(dāng)自鳴得意的。吉布森——你知道吉布森吧（他喝醉了把著我的肩膀，弄得我一身臭汗）——他的白胡子都要齊胸口了！按理說他那樣的年紀(jì)不應(yīng)該參戰(zhàn)了——吉布森潑納夫塔利冷水，說他不過是個(gè)臨摹工匠，永遠(yuǎn)成不了畫家。當(dāng)時(shí)他還很不服呢。

“如果他沒有過自知之明這道坎兒，也許他現(xiàn)在還在維德斯卡呆著給人做臨摹搞雕花吧。是吉布森告訴了他應(yīng)該去畫真實(shí)的東西——他的眼睛真真切切看過的；并且告訴他要敬畏上帝——不是圣經(jīng)上的‘上帝’這個(gè)詞，而是那位創(chuàng)造了天地萬(wàn)物的神明。

“吉布森把自己學(xué)到的畫技傳授給了納夫塔利。不過誰(shuí)知道呢，如果納夫塔利那會(huì)兒沒那么俊俏，現(xiàn)在也許根本就沒有畫家納夫塔利，也沒有和（都是納夫塔利有名的以男性為主題的畫作）。”說到這兒，這位先生露出了一個(gè)含蓄而深?yuàn)W的微笑。

我覺得自己知道了許多意外之事，再加上之前的幾杯酒和酒館悶熱的氣壓而有些暈乎乎的。我皺著眉頭裝作整理小本上的記錄的樣子，亂翻著那紙頁(yè)問：“這么說來，納夫塔利先生和他的第一任老師其實(shí)是情人關(guān)系？”

作者有話要說：

☆、往事

如果這位先生沒醉，他可能已經(jīng)舉起拳頭打我了：這條他戀人的信息如果爆料出去，也算是值得一聽、可以打撈一筆的新聞了。但他非但沒有住口，還揉了揉滿臉的胡渣笑著說：

“我覺得我是不會(huì)喜歡那種皮膚塌陷、血管干癟的禿頂老頭的。你呢？（他重重拍了下我的背。雖然我相當(dāng)厚實(shí)，但也不得不說這位先生的力氣之大，不愧是上過戰(zhàn)場(chǎng)的軍人）但是納夫塔利后來再?zèng)]和別的士兵……你知道嗎，在軍營(yíng)里，這種事情是……”

忽然這位先生冷冰冰地看著我，我還以為他酒醒了，滿身大汗瞬間涼了下來。但他收回目光接著說：“不過我聽吉布森的意思是，納夫塔利其實(shí)還是只是為了習(xí)得畫技才……”我揣摩著這位先生語(yǔ)氣中的安心、自滿和大度。

“您后來問過納夫塔利先生嗎？”

他冷笑一聲：“納夫塔利——你也知道，他總是那么諱莫如深！我都是很后來才知道他和西蒙那個(gè)小白臉的事的。他總是那么讓人不省心。在美院的那段日子——就是西蒙被打死后——他明明一副尋死覓活的樣子，但就不承認(rèn)自己的悔恨。這次愛德華的事也是……”

我正在努力分辨這位大了舌頭的意大利人用不標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)說出的上一句話時(shí)，忽然他說了句讓我渾身激靈的話：“愛德華……不，不對(duì)，是艾德里安，對(duì)對(duì)，這才是他的名字。艾德里安失蹤之后，他又舊病復(fù)發(fā)了。他明明可以早點(diǎn)向他表達(dá)愛意！我覺得，鼓起勇氣追求自己的幸福，即便結(jié)局不盡人意，也沒什么可羞恥的！”

時(shí)常有這種事：當(dāng)我們心里有一片絕美的風(fēng)景，迷人的色彩，而當(dāng)我們動(dòng)筆去畫時(shí)，卻根本無(wú)法復(fù)原那時(shí)的所見；或當(dāng)我們想起一件滑稽的事，再向人復(fù)述時(shí)，卻無(wú)法表述出那種身臨其境的愉快感覺了。即便我們勤奮地感知，我們中的大多數(shù)還是把表達(dá)這感知的苦差事交給了藝術(shù)家。

可即便是最偉大的藝術(shù)家（他們也許擅長(zhǎng)敘述，也許擅長(zhǎng)繪畫，也許擅長(zhǎng)作曲），也未必能用完美的方式在與人的交流中表達(dá)自己的內(nèi)心所想，畢竟我們沒有時(shí)間在瞬時(shí)的場(chǎng)合中思索表達(dá)發(fā)式，再加上當(dāng)局者迷。所以很多時(shí)候我們心里感覺到某種情緒，但我們的rou體——何況它未經(jīng)訓(xùn)練——絲毫不知如何將這種感覺表達(dá)出來。它甚至往完全相反的方向表達(dá)。

納夫塔利，這位在美術(shù)上有出神入化造詣的人，在表達(dá)自己的感情上，卻完全是個(gè)初學(xué)者。他的種種表現(xiàn)讓我一直認(rèn)為我采訪的這位先生是他現(xiàn)在的伴侶——這天大的誤會(huì)……所以，我回到家換掉濕透了的便裝后，傻坐在沙發(fā)上愣怔地回想所有線索時(shí)，母親還以為我中了什么邪。

納夫塔利早在一年前就知道了艾德里安的存在。沒錯(cuò)，就是在卡尼爾伯爵的那場(chǎng)夜宴上。他之所以會(huì)在一場(chǎng)宴會(huì)上逗留那么久，全是托了好友吉布森的?！忌瓘奈匆娺^這樣的大場(chǎng)面，便請(qǐng)求納夫塔利多留一會(huì)兒。

一開始，納夫塔利因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，坐在角落里打量著形形色色的人。小姐們像那些老婦人一樣涂脂抹粉，層層白粉厚厚蓋住了她們?cè)镜哪w色，深色的眼線把她們所有人的眼睛都勾勒成一個(gè)形狀——就像她們的束腰把所有人體都勒成一個(gè)形狀一樣。盤起的發(fā)髻是你模仿我，我模仿你而來，頭上那些早已失真的寶石嵌成的花的裝飾在燈下閃閃發(fā)光，格外耀眼。對(duì)，當(dāng)時(shí)卡尼爾伯爵正在給小姐夫人們展示新鮮玩意兒——跨洋而來的白熾電燈。

男士們聚在一起，高聲的，是在談?wù)撃切┘覈?guó)天下事，低聲的，是在議論某位小姐或夫人的私生活。幾位高調(diào)而花哨的公子哥兒身著上個(gè)世紀(jì)的夫拉克在貴夫人堆里亂竄，一位早已退伍的軍人穿著老舊而干凈的軍裝，胸前吊滿了在印度獲得的勛章。

納夫塔利為了不白來一場(chǎng)，把好酒一杯一杯地灌下肚里。雖然這種千人一面的宴會(huì)毫無(wú)看點(diǎn)，但納夫塔利還是細(xì)細(xì)打量著那些衣服上變化無(wú)窮的褶皺，那些肢體間此起彼伏的光影。就在這時(shí)，他在人群中看到了艾德里安。

艾德里安因常年病患而膚色卡白，又因離群索居而渾然不知當(dāng)今流行的發(fā)式，沒有打油的棕色短發(fā)因缺乏營(yíng)養(yǎng)而細(xì)軟地鋪在頭頂。他穿的一身顏色暗淡的裝束顯然不是一套也很不合身。也許因?yàn)轶w弱，他沒有脫掉初春外套，更顯得有些古怪。

不過這不足以給閱人無(wú)數(shù)的納夫塔利留下多么深刻的印象，納夫塔利也不知道為什么會(huì)注意到這個(gè)不起眼的人——其實(shí)是因?yàn)榘吕锇惨恢蓖低道锒⒅矗ǖ吕锇膊]有勇氣結(jié)識(shí)他）。

又一次艾德里安的視線從納夫塔利身上掃了過去，仿佛隨意的一瞥。

半醉的吉布森問納夫塔利：“你在看什么？”

“沒，沒什么?！奔{夫塔利低頭喝酒。

吉布森打著嗝笑著問納夫塔利：“你想畫那個(gè)男孩兒?jiǎn)?？”因?yàn)榧{夫塔利曾經(jīng)的辯白，吉布森仍