聽罷，村婦張望四周，壓低聲音，在同伴的耳畔念叨，“你不覺得，林家小兒子出世后，就沒過上半年風(fēng)調(diào)雨順的日子?！?/br>
    “聽人說，這小子命里帶煞，該不會(huì)……”

    話戛然而止，兩人眼里不約而同閃過一絲驚恐。村婦齊齊望了眼西北方，那是林家小院所在的方向。

    北邊的消息傳到了漠原，在眾人口中添油加醋地傳播，聽者搖頭嘆息，感嘆荒年不易?？删退惚狈降娜怂澜^了，日子還是照常過。

    直到，鎮(zhèn)子里發(fā)生了一件事。張家的大兒子暴斃身亡。那小子身強(qiáng)力壯，平日鮮少生病，最近得了風(fēng)寒，高燒不止。

    張家人都以為休息兩天，燒便退了，誰知人一日日消瘦，昨日竟氣絕了。張家哭聲連天，因人死得突然，喪事不敢大辦，連夜置辦了棺材，下葬了。

    張家兒子的死只是一個(gè)開端，張家兒媳李氏在丈夫走后也病倒了，起初頭暈?zāi)X脹，后來高燒不止，和丈夫死前的病狀一模一樣。

    張家不敢輕視，連夜請(qǐng)了大夫，藥吃了幾副，病不僅沒好，反而加重，連大夫都一同感染上風(fēng)寒。

    鎮(zhèn)里的人接二連三中了風(fēng)寒，幾乎家家戶戶都有病倒的人。

    裹著白布的尸體一批批地下葬，最后連做棺材的人都病了，死了的人只能用席子一裹，倉促下葬。

    人們終于知曉，災(zāi)禍已經(jīng)到來了。

    “阿爹，阿爹，”小孩撲在男人身上痛哭流涕，床上的男人氣息虛弱、臉色漲紅，只半睜著眼睛無聲地看著女人。

    女人眼圈發(fā)紅，淚卻再也流不出來。男人閉上眼睛，手指軟軟地垂下。小孩仿佛心中有所感知，大叫起來。

    “泉兒，起來，跟你爹告別，”女人眼神空洞，輕輕地說。

    屋子里還有一個(gè)小孩，他躲在角落，穿著撿來的舊衣，露出瘦骨嶙峋的手臂。男人死時(shí)，他眉睫扇動(dòng)了兩下，扭頭看向床的方向。

    小孩顫巍巍地從地上爬了起來，走至床邊，黑白分明的眼睛里有了水光。

    “你滾開!”林泉一把將他推到在地，“都怪你!你個(gè)喪門星!你這個(gè)壞人!”

    小孩繼續(xù)顫抖著站起，晃晃悠悠地走到床邊。他才走了兩步，又被哥哥推開，額頭撞上桌腿，霎時(shí)鮮血淋漓。

    血糊住小孩的眼睛，他幾乎看不清任何東西，卻固執(zhí)地爬了起來，走到男人身旁。

    這時(shí)，一雙大手將他推倒在地。

    與孩子的力度截然不同的力量，縱然只是出自一個(gè)女人之手，依舊能讓他久久無法站起。

    幸好額頭滲出的血遮住了眼，他沒有看到女人眼中閃過的一絲厭惡。這種最熟悉的目光，出自他唯一的依靠。

    小孩自覺地走到門外，在門檐下抱膝坐著。

    近日，越來越多裹著白布的尸體，從巷子這頭運(yùn)到巷子那頭。

    平靜的面容掃過一具具冰冷的尸體。

    風(fēng)掀起白布的一角，蒼白的臉現(xiàn)出，死掉的人印堂縈繞著黑氣，這人天生一副上揚(yáng)的嘴角，仿若淺笑，溫和的笑意沖淡了臉上的黑氣，倒令他看著像個(gè)睡夢(mèng)中的人。

    抬著擔(dān)架的人疲憊麻木地把尸體運(yùn)往墳地。

    兩個(gè)大人身后跟著一個(gè)小孩，小孩格外單薄瘦弱，個(gè)頭只比成人腰間的高度稍高，他快步跟著兩人，又氣喘吁吁地跑了一段距離，最終體力不支，只能看著抬尸人遠(yuǎn)去。

    三伏天里，小孩竟冷得打哆嗦。

    他回到臺(tái)階，縮成一團(tuán)坐在門檻上，雙臂環(huán)胸，抱得緊緊的，但無論怎么變換姿勢(shì)，他都冷。刻入骨髓的冷，如影隨形。

    過了段日子，小孩的哥哥也病倒了。只隔一日降生的雙生子，哥哥的身型遠(yuǎn)比弟弟高大，一旦消瘦起來，便看起來更可怕。臉頰上的rou眼見著沒了，胸膛處的骨骼撐起單薄的皮囊。

    女人蓬頭垢面地坐在床邊，干枯的頭發(fā)凌亂地散開。她手里端著沒喝完的藥，只喂了一兩勺，眼神便放空，手中的勺子掉在地上，濺起苦澀的藥汁。

    “泉兒，喝藥，”女人輕聲說，空無一物的手遞到兒子嘴邊。

    無人回應(yīng)她。

    “喝藥，”女人收回手，手指浸入藥汁中，滴著水的指尖點(diǎn)在小孩嘴唇上。冰冷的嘴唇泛著紫色，蒼白的臉龐毫無生機(jī)。

    藥碗從手中摔落，砰的一聲，四分五裂。

    女人哀嚎起來，趴在死去大兒子的身上痛哭。

    屋子里的另一個(gè)小孩，如幽靈般站在角落，不哭不鬧，不悲不喜。

    祠堂內(nèi)。香火繚繞。

    “瘟疫肆虐，定是有人壞了天命，天怒不得平息，災(zāi)害不止!”

    “是林家那小子，那小子命中帶煞，克死了他爹和大哥，現(xiàn)在還要把我們整個(gè)鎮(zhèn)子的人都克死!”

    “他不死，我們就會(huì)死!”

    “殺了他!”

    眼睛通紅的人闖進(jìn)林家，林家院子里的小菜都枯死了，爬藤的南瓜苗只剩下干枯的主干像蛛網(wǎng)般纏繞在墻上。

    林家女人死了丈夫和大兒子，神情恍惚地坐在床上?？粗诖笕耸种袙暝男鹤?，她咧開嘴，露出一抹冷笑。

    瘦弱的小孩被大人扣住，跟只雞崽似的，沒有反掌之力。他瞪著眼睛，齜牙咧嘴，露出小狗的兇相，卻被一巴掌扇得頭暈眼花。

    “就是這小子，不是他，不會(huì)死這么多人!”

    “把他綁了，送去祠堂!”

    雙手鎖在后背，膝蓋跪在地上，小孩頭發(fā)凌亂，破舊的衣裳被扯開，露出皮包骨的胸膛。他終于感知到些許畏懼，眉睫抖動(dòng)，眼睛盯著床上的女人。

    女人面無表情，看著闖入家中的男人們，連眼珠子都未轉(zhuǎn)動(dòng)過。

    入秋后，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。夜里下了場(chǎng)小雨，晨間寒氣逼人，小孩身上只穿了件單衣，衣不蔽體，更不用說遮擋寒冷。但于他而言，受凍挨餓都是家常便飯，他哈了口氣暖和掌心，安靜地坐在屋子的角落。

    從早到晚，小孩被關(guān)押在昏暗的小屋子里，僅頭上一扇狹窄的天窗，微弱的天光探進(jìn)來，在他面前留下一柱光。

    瘦小的手掌浸入光線中，細(xì)小的塵埃在手心漂浮。

    他傻傻等待著門打開，光線會(huì)投注在那人臉上，那人或許是個(gè)面容清秀的女人，或許是個(gè)有著一雙溫和眼睛的男人。

    不知過了多久，門開了，門后站著一個(gè)高大健壯的大人。

    濃密的眉毛像兩把銳利的劍，厭惡的目光從鷹眼射出，恨不得在小孩身上燒出一個(gè)洞。

    小孩的視線落在大人身后，