做數(shù)學(xué)題。我和他隔一張桌子，上方拉扯著兩條黑色的耳機(jī)線。他又撕了一頁(yè)草稿紙。

我們倆都不動(dòng)彈，我目不轉(zhuǎn)睛看著班里那些在排列規(guī)整的課桌間相互推搡打鬧的同學(xué)，還有聚在一起吃著零食嘰嘰喳喳的女生，她們偶爾會(huì)扭頭看我們，這時(shí)我會(huì)低頭按上一首歌。

李謙藍(lán)伸手推我，不許換。他凍得白里透紅的手指從袖子里探出來(lái)，摸索隨身聽的按鍵調(diào)回去。

那個(gè)冬天就被我們這樣不斷地不斷地不斷地快進(jìn)。

大年三十下午，夏皆外出采購(gòu)回家，她買來(lái)糖果和點(diǎn)心封進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)方形的牛皮紙袋里，揣在懷里帶給我。她穿了一件很大的男士工裝棉衣，不知道她從哪里搞到的，那衣服大得能蓋住她四分之三個(gè)身體，襯托得她本來(lái)就瘦小的體型更加纖細(xì)。我給她開門，看她黑色的長(zhǎng)發(fā)從帶毛邊的兜帽里掙脫出來(lái)，把紙袋往我手里一塞，“給。”

她把手摁在我頭頂揉來(lái)揉去，聲音很愉快，“咱們家下個(gè)月和下下個(gè)月的生活費(fèi)都有啦，最近收入還不錯(cuò)哦?！?/br>
我接過(guò)紙袋來(lái)不及說(shuō)話，剝開一塊黏黏的糖咬在嘴里，濃郁的牛奶塊里包裹著細(xì)膩的巧克力漿，看她自顧自地?fù)Q上棉拖鞋向廚房走去，遙遙的沖我喊：“你替我跑跑腿去把店鎖了吧，我做飯，今晚要早點(diǎn)回來(lái)看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)呢?！?/br>
我口齒不清地應(yīng)了一聲，取了放在鞋柜上的一大串鑰匙，穿了她的外套跑下樓去隔一條街的雜貨店鎖門。

平時(shí)我們倆都不在的時(shí)候，那里就由旁邊商鋪的鄰居看著，我輕車熟路地和謝頂?shù)闹心甏笫搴桶l(fā)福的卷發(fā)大嬸打招呼，關(guān)門前檢查了一下貨架和柜臺(tái)并無(wú)異樣，店里黑著燈，結(jié)了霜花的窗外是凜冽的風(fēng)聲，只能聽見我一個(gè)人的奔跑后的喘息。

我走到門外，風(fēng)從我抬起的手臂下面穿過(guò)，我踮著腳去拖高處的卷閘門邊，頭發(fā)簾兒都向后掀過(guò)去，好不容易才抓住那個(gè)在半空中蕩來(lái)蕩去的鉤子，扣上鎖，拔下那柄生銹的鑰匙。

回去時(shí)我又路過(guò)那家音像店，還是那張我愛聽的唱片，我就忍不住停住腳步側(cè)耳聽了一會(huì)兒。

身后忽地傳來(lái)汽車熄火聲，我嘴里碎碎念著歌詞回了頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿黑西裝的男人站在道牙上。

我沒禮貌地看了他老半天，才后知后覺地想，這個(gè)人我在哪兒見過(guò)。

第5章

“嘿?！?/br>
他對(duì)我揚(yáng)揚(yáng)下巴，我昂著頭——巨大的身高差讓我不能不這么做，我不曉得怎樣打招呼才是得體的，我說(shuō)，“您好。”

他穿一身漆黑的西裝，肩上披了羊毛大衣，嶄新的質(zhì)地似乎和看起來(lái)一樣好，仿若是剛從什么莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合離開；他站立之處的斜后方還有兩個(gè)面色僵冷的叔叔，他們的手維持著拉開車門的模樣。

太多的黑色恐嚇般霸占著我的視野，我終于嘗試著用肢體語(yǔ)言詮釋出尊敬，“房東先生?！?/br>
他聞言，眉宇間有一閃而逝的怔忡，笑道，“我不是房東……”

看到我迷惑的臉，他又瞬間改了口，“……那就算是吧?！?/br>
“你在這里做什么？”

我囫圇吞咽著他的發(fā)問(wèn)，猜不出是什么動(dòng)機(jī)、什么理由讓這個(gè)人出現(xiàn)在這里，讓他停留在隨時(shí)會(huì)將他的鞋子弄濕弄臟的道牙上，問(wèn)我一些明明無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。

“我，”我吞了口口水，“我在聽歌?！?/br>
不出所料，他翻轉(zhuǎn)手腕指了指一旁的音像店，口吻驚訝，“這個(gè)？”

——好像我不能聽似的。

我承認(rèn)那一秒鐘我有點(diǎn)不爽，就一秒。

類似于被人輕視的惱火，偏偏這個(gè)人又沒說(shuō)錯(cuò)什么。

他聽著，抬起一只腳放在臺(tái)階上，我恍惚覺得他和我的距離變近了，并非客觀上的位置距離，而是氣質(zhì)上的、那種彌漫在我們周身的落差感。我這才察覺到他年輕的臉被這淡漠的裝束襯托得過(guò)分冷峻，再看兩眼，就有點(diǎn)讓人心生畏懼了。

我從沒見過(guò)長(zhǎng)得這么好看的人。

好看的讓他對(duì)面的人都拘謹(jǐn)?shù)貌恢朗帜_該往哪放。我突然要了命的局促，那份和貧窮一同寄生在骨髓里的自卑頃刻間噴薄而出，像是病毒擴(kuò)散感染般令我招架不住，感到自己的存在都萬(wàn)分難堪。

第一次見他我還沒生出這樣強(qiáng)烈的感覺。

我有點(diǎn)想走。

見他也沒任何表示，我用舌頭打滑的飛快語(yǔ)速說(shuō)了聲“我回家了，再見”就拎著鑰匙跑回了家。

音樂(lè)聲隨四濺的雪水被我拋在腦后。

整個(gè)寒假我都窩在電熱毯上做作業(yè)，預(yù)習(xí)書本，偶爾聽聽收音機(jī)，可是往往找不到我想要的，凈是些男歡女愛、死去活來(lái)的情歌。

李謙藍(lán)好像是回老家了，我只在大年初一的時(shí)候跟他通過(guò)一次電話，除了告訴他我要攢錢買張唱片以外，再?zèng)]別的。

開學(xué)的第一節(jié)課，老師讓我們談?wù)剦?mèng)想。

對(duì)于一個(gè)十多歲的小孩來(lái)說(shuō)，這個(gè)當(dāng)今已經(jīng)被用得爛大街的詞興許代表不了更多。我用手肘撐著桌面，把作業(yè)本上的橡皮渣吹到地上去，露出手腕的毛衣袖口有些臟了，我把校服外套往前拽了拽遮住它。鉛芯把手腕內(nèi)側(cè)磨成灰色，我眼角的余光里都是教室里那些起起落落的虛幻身影，接著，身后傳來(lái)起立時(shí)拉開凳子的聲音。

李謙藍(lán)被點(diǎn)到名字站起來(lái)，我和其他人一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，他蒼白的臉被前所未有的注目洗禮著，他磕磕絆絆地說(shuō)，我要當(dāng)DJ，唱片騎士。

我看到初春時(shí)節(jié)薄薄的晨光籠罩著他的肩膀，使他的身影看上去比我高大很多。他嘴里說(shuō)了大多數(shù)人都未曾聽說(shuō)過(guò)的單詞，說(shuō)得很顫動(dòng)也很用力，像是一根繃緊的弦。連老師都毫無(wú)防備的沉默了一下，好像對(duì)這回應(yīng)始料未及。

我想她想要的應(yīng)該是“宇航員”“科學(xué)家”“軍人”“醫(yī)生”這樣的答案，剩下的不屬于孩子，所以她為這一段尷尬的無(wú)聲做了個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的收?qǐng)?。她讓他坐下?/br>
我在那一瞬間看清他如同被赦免的臉。他的自上而下的目光與我交匯了一瞬，撓撓頭，不好意思的笑了。

那天傍晚放學(xué)他和我步行去車站，沒說(shuō)什么話，路過(guò)街頭一家賣麻辣燙的小攤時(shí)，我停住腳，看他從幾步遠(yuǎn)的地方回過(guò)頭來(lái)疑惑地看我。

他身后是繁華而臃腫的大馬路，灰色的建筑物們像是蒙了一層塵土，現(xiàn)在正是回家的高峰期，行人和車輛們來(lái)去匆匆，交織成一副令人眩暈的背景。他定定地看我，頭頂是謙虛的藍(lán)色的天空。

我腦袋里又回響起那段音樂(lè)。

我不想談夢(mèng)想，我就像開口咳嗽一樣底氣不足。對(duì)我這種出身的人來(lái)說(shuō)，那不是夢(mèng)想，而是幻想。我從不敢自怨自艾些什么，我知道自己一旦開口就停不下來(lái)，我想控訴的事情太多了，而當(dāng)它