“林九收”三個(gè)字寫得猶為端正，可收筆處仍能瞧出些顫抖。唐稼，林九有些艱澀地念著寄信人的名字，左耳處卻隱隱地疼了，他沒有拆信，反而是認(rèn)真地，緩慢地將沒有拆開的完整信封撕成條，再撕成片，這是第十封信，在他們分開以后的第十封信，內(nèi)容他都是猜得出的，大體都是“阿九，生日快樂?！?/br>
沒有過多的言語(yǔ)，端正到細(xì)微處的字跡真的能給人錯(cuò)覺吧，十年，每逢他的生日將近就會(huì)寄一封信，像這樣堅(jiān)毅的白楊一般的堅(jiān)持，是否有些可笑呢？

他把信的碎屑放進(jìn)口袋中，復(fù)而蹲下身，用手在白楊的根處挖著坑，并不算深，指縫間染上了黃土的顏色也不太在意，這般挖了幾許，才見一只白色鐵盒，滿滿的一整盒碎紙。林九把口袋中的紙片一點(diǎn)一點(diǎn)地撒在盒子里，不自覺地顯出些許笑來。

其實(shí)感情這個(gè)東西，真的怨不了多久呵，他怎么能舍得？只是怕罷了，受過傷之后就忘不了疼…

2.

唐稼幾乎可以說是林九的一個(gè)秘密，一個(gè)不為人知的秘密。

林九向來就知道自己與別人有不同性取向的，他是在農(nóng)村受的教育，哪里有過什么性啟蒙呢？

第一次夢(mèng)遺的時(shí)候，他的父親有些隱晦的告訴他，這是長(zhǎng)大了。

只有他自己知道，夢(mèng)中的身體不是女人的峒體，也是直到升上高中他才知道，自己是同性戀，其實(shí)他并不驚訝，大概隱約是知道的罷，也是從那時(shí)候起，他就策劃著考到遙遠(yuǎn)的南方去，年輕時(shí)他已經(jīng)明了自己的不正常會(huì)給家里帶來麻煩呵。

如果不是唐稼，如果不是他，或許，他林九會(huì)是個(gè)正常的偽裝得很好的同吧，如果不是遇見他，林九猜想自己甚至?xí)榱艘粋€(gè)家庭而去找一個(gè)女人呵，只是因?yàn)樗驗(yàn)檫@個(gè)男人，林九不覺有些怨怒…

唐稼是那種聰明卻又溫和的人，笑著的時(shí)候格外的吸引人，林九在新人典禮看見唐稼在致辭時(shí)就是這樣一種感覺，不過那時(shí)候唐稼大概還不認(rèn)識(shí)他吧，卻不知那被混雜在新人中的一員的自己用帶一點(diǎn)喜歡與欣喜眼神看待的唐稼其實(shí)是感受到了也注意到他的。

后來唐稼是這樣形容他的，他說，阿九，你坐在那一群新人里，感覺好弱，不過很干凈，像個(gè)小書生。

知道他是東北人，唐稼忽然神叨叨地環(huán)抱他，既而道，這么瘦，你匡我??？

那樣肆意的男人，的確是有資本的，一張斯文中透著英氣的臉，個(gè)性那般隨意，竟然能夠因?yàn)橄肱c他同寢室而換了來，連他都好奇是怎么做到的，可唐稼這種人，最常的姿態(tài)就是盤著腿一臉深遠(yuǎn)地道，山人自有妙計(jì)。

彼時(shí)他們還只是兩個(gè)剛過了軍訓(xùn)的大一新生。

3.

林九的頭發(fā)素來生的柔軟，那時(shí)候兩人還不是戀人關(guān)系，唐稼就已經(jīng)很喜歡那般揉亂他的黑色頭發(fā)，像對(duì)待一只安靜的貓。

唐稼并不是一個(gè)靜得下心來的人，逃課打球的事情也是做得不少的，總不樂意進(jìn)學(xué)生會(huì)，據(jù)他本人解釋，是不樂意奉獻(xiàn)和犧牲，他又不愛黨。林九在大一的時(shí)候就已經(jīng)入黨了，可唐稼居然連團(tuán)員都不是。

林九的宿舍是四人室，唐稼在他的下鋪。

那個(gè)人總是怕冷又怕熱的，一到冬天就會(huì)鉆到他的被窩里，貼合他的皮膚，汲取他的溫暖，后來被纏怕了，擔(dān)心上鋪的單人床睡兩個(gè)大男人會(huì)摔下去，也不得不認(rèn)命地自動(dòng)鉆到他的被窩里為他暖床了。

林九從來不是個(gè)容易一見衷情的人，他就像一只遲鈍的表，生來就帶著些認(rèn)真和沉穩(wěn)，既然是知道自己喜歡男人，也只是藏得更深，不欲被人發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候遇見唐稼，指不定就是一場(chǎng)劫數(shù)。

唐稼是個(gè)聰明的人，林九一直是知道的。連他自己都不清楚自己喜歡著的，可唐稼卻是早就知曉的。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，同性戀還是一個(gè)很隱晦的群體，林九曾經(jīng)路過一家gay吧，卻是沒有進(jìn)去的。他本來就有一些輕微的性潔癖，再者，他從來世沒有過想要承認(rèn)自己的性向的，那樣小心翼翼地掩藏，卻還是敵不過唐稼腐蝕般地靠近，又或許，在那個(gè)時(shí)候，他的心里就有了些唐稼的身影了吧…

4.

林九的生日是在四月末，大多時(shí)候是和國(guó)慶接壤的。

二十幾歲時(shí)候還能為了生日而興奮不已，等到三十多些了，大概就只剩下些對(duì)時(shí)間飛逝的感慨吧，林九在這所學(xué)校任教這十年間一直是單身的，以至于總有人以為他在鄉(xiāng)下已經(jīng)有了自己的媳婦。

可是，沒有人知道，那是因?yàn)橐粋€(gè)叫唐稼的男人。

三十二歲的生日，林九破天荒的花了幾個(gè)小時(shí)搭車上鎮(zhèn)上下館子，特意讓老板做了長(zhǎng)壽面和紅糖雞蛋，很簡(jiǎn)單的東西卻也收拾的精巧。

味道也是好的，卻是不一樣的，和記憶里的偏差太多呵…

在林九的老家，每每他生日的時(shí)候，母親總會(huì)煮一碗紅雞蛋予他，來南方上大學(xué)的這那一年，他總以為是吃不到這東西的，這樣的事曾經(jīng)向唐稼提起過，卻不想他居然記得了，現(xiàn)在想起來，居然有些遙遠(yuǎn)的感覺。

仍然記得那個(gè)早上，唐稼手中端著一碗紅糖雞蛋，搖醒他，跟他說，阿九，生日快樂。

那樣認(rèn)真的眼神，黑曜石搬漂亮的眼倒映出他睡眼朦朧的模樣，還沒有完全清醒的他看著他手上不知從哪兒弄來的紅糖雞蛋，那個(gè)味道也還是記得的，蛋煮得有些老，很甜，他還記得那時(shí)候吃得很是仔細(xì)，一口一口吃下，那種甜居然蔓延到回憶中揮散不去。

林九用筷子狡斷了面條，有一些失神，那時(shí)候吃的也是面的。

大一那年的生日是在宿舍里過的，周末和五一的假期撞在了一起，宿舍了除了阿就只有特意留下來的唐稼了，那時(shí)吃的也是長(zhǎng)壽面，是他煮的，白水清煮，加了一點(diǎn)鹽，兩人卻吃得津津有味，其實(shí)，看唐稼吃東西對(duì)于烹調(diào)者是件快樂的事，不同于林九的細(xì)嚼慢咽，唐稼吃得很快，還帶著滿足的呼嚕聲，明明是清淡無(wú)味的東西，卻吃得那么快樂，以至于忘不掉那模樣。

恍惚間面已經(jīng)涼了，林九只得放下筷子，結(jié)帳離開，這時(shí)，天已經(jīng)黑了大半，再坐車回到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)完全暗了下來了。

明明沒有吃下多少東西，胃卻滿是脹膩的感覺，忍不住灌下一整杯水，才沖淡了那股甜味。

林九用清水洗去了發(fā)膠，用干凈的布擦了擦頭發(fā)，才翻開學(xué)生們的作業(yè)批閱起來，周末及五一，又是一周空閑時(shí)間，他不覺有些失措，人一閑下來便總?cè)滩蛔∠胧掳?，靜不下心，也就不再看那些作業(yè)，任它們這樣攤放在自己的桌上。

接近夏天的溫暖是帶著些躁熱的，也是這教師宿