如雕像一般筆直、堅(jiān)毅，或許，也如雕像一般冰冷。

教堂里傳來(lái)風(fēng)琴聲，禮拜開始了。

這是我在父親去世后第一次來(lái)墓地，其原因竟然不是為了看他。不，那不對(duì)，我確實(shí)想來(lái)的，為了父親，在他及時(shí)地阻止我放棄生命之后，我非常非常地想念他。

我佇立在父親的墓碑前，凝視著。因?yàn)閬?lái)得倉(cāng)促，我沒(méi)有帶鮮花，而父親的墓碑前已經(jīng)擺著藍(lán)色的矢車菊、紅色的康乃馨和白色的玫瑰。從花的新鮮度來(lái)看，不是一天里摘的，昭每天都來(lái)，這些花，不用問(wèn)，一定是他放的。

一只手搭上我的肩膀，正如我預(yù)料的，溫度不高，卻很有力。

“謝謝你！”我低低地說(shuō)了聲。

“你應(yīng)該早點(diǎn)帶我來(lái)，這是個(gè)絕好的地方。”昭的聲音有點(diǎn)沙啞。他清了清嗓子?！凹s瑟夫說(shuō)他要來(lái)看看老爺，你父親去世的時(shí)候他不在，問(wèn)我是否愿意一起來(lái)。我說(shuō)好。你知道，我真的有點(diǎn)怨你，為什么沒(méi)有早點(diǎn)帶我來(lái)。這么美的景色，這么迷人的風(fēng)光，這么寧?kù)o，這么安詳?？罩谢厥幹系鄣穆曇簦恢車芯`起舞；眼前是美麗富饒的家園；遠(yuǎn)處則是我接受祝福的地方。”

我感到苦澀，那種苦味在嘴里蔓延開來(lái)。

“這不能怪你。這里對(duì)于你跟對(duì)于我和約瑟夫，意義完全不同。你父親肯定是理解的?！?/br>
我抬起頭，眼睛對(duì)上昭的目光。依舊清透、美麗、深情，有點(diǎn)不一樣了，多了些什么又少了些什么？

“對(duì)不起。”我說(shuō)。

昭搖了搖頭，摟著我的肩膀，目光越過(guò)父親的墓碑，望向山谷。

“約瑟夫說(shuō)，這里是眺望凱撒莊園、基姆湖最好的地方，果然不錯(cuò)。凱撒莊園是我在德國(guó)的家，我還不是太熟悉，我要多看一看。這里很寧?kù)o，有種超然肅穆的氛圍，正好讓我多想一想。我沒(méi)有見過(guò)你父親，但是他讓我感覺(jué)很親近，你有著跟他一樣的藍(lán)色眼睛，既冷靜孤傲，又熱情似火。我想他能夠幫我理清思緒，解決煩憂?！?/br>
“你解決了嗎？”

“我太年輕了?；蛟S，生活中很多事本就沒(méi)有答案。”

我們都不說(shuō)話了。沉默，在這一刻是如此安全、享受。我愿意永遠(yuǎn)這樣沉默下去，不開口，不說(shuō)話，因?yàn)椴恢老乱痪?，下一個(gè)話題是什么，因?yàn)槲矣刑嗟陌到浮⑾葳逑胍@過(guò)去。繞得過(guò)嗎？我害怕，根本不可能。

“馬蒂?！?/br>
“嗯?！?/br>
“你娶了她吧?！?/br>
昭的聲音很淡、很平，聽不出任何情緒，目光依舊遠(yuǎn)眺山谷，沒(méi)有任何變化，但我知道他正心潮翻涌，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，我就是如此，心快從嗓子眼跳出來(lái)了。昭知道！他是怎么知道的？這已經(jīng)不重要了，重要的是我該如何回答。

“你說(shuō)什么？”

“你娶了瑪麗吧?！?/br>
好！很好！這段時(shí)間，多少人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，而到你這兒，卻已經(jīng)不是問(wèn)題了，是命令？請(qǐng)求？規(guī)勸？憤怒、愧疚、慌亂、煩躁，所有的東西糾結(jié)在一起，我不知道哪一種情緒最重，它們堵得我透不過(guò)氣。

“你要我娶她？你真的這樣想？還是這樣，我們就扯平了？……只要你要求，我會(huì)……”

“不！”昭趕緊搖頭，微微顫抖。“我不是……可是……”

“怎么了？”

“我們不能太自私了，不能只是讓女人替我們做掩護(hù)。愛(ài)上我們不是罪過(guò)，她們不應(yīng)該因此受苦。”昭沒(méi)有吼，但聲音里充滿了痛苦壓抑的嘶嘶聲。

他閉上眼睛。我知道了，他眼睛里多了什么，少了什么。結(jié)婚，也許真的很特別，非常奇怪的，就是那么一個(gè)儀式，短短的一刻，就會(huì)讓人發(fā)生很大的變化。成熟，意味著更多的責(zé)任與羈絆。

“事實(shí)上，我已經(jīng)向她提過(guò)了，可她決絕。她不可能成為馮?邁森巴赫男爵夫人，這一點(diǎn)，她比我還清楚?！?/br>
“可她現(xiàn)在是你的女人。她離了婚，一個(gè)人生活會(huì)非常艱難?！?/br>
“你放心，我會(huì)一直照顧她，像現(xiàn)在一樣。”

“只能這樣了？”

“只能這樣?！?/br>
“如果我告訴你，這一切都是我的錯(cuò)，你能原諒我嗎？馬蒂，我真是太年輕了?！?/br>
“怎么？是你讓她……”

“我沒(méi)有讓她去集中營(yíng)找你，但是我跟她說(shuō)了我的擔(dān)憂?！?/br>
“你……”

“那天，我沒(méi)有去聽歌劇?！?/br>
“為什么？”

“我沒(méi)有身份證件?！?/br>
“可他們跟我說(shuō)不會(huì)查看身份證件?！?/br>
“那是對(duì)德國(guó)人。”

“訂票的時(shí)候，我說(shuō)了你是中國(guó)人?！?/br>
“那得在你的陪同下?！?/br>
我愣了，完全沒(méi)有想到。如果真的查驗(yàn)昭的身份證件，那太可怕了，我差一點(diǎn)害了他，還有裘和玉，都會(huì)有麻煩。“還好你沒(méi)去，那你們……”

“那機(jī)會(huì)很難得，我們不想浪費(fèi)了，裘和玉都很想去，于是我一個(gè)人，沒(méi)地方呆，就跑去找瑪麗了?！?/br>
“你……看見了？”我試探地問(wèn)道。

昭點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳欠N場(chǎng)合，我要是出面的話，事情會(huì)更復(fù)雜，可沒(méi)想到你差一點(diǎn)……”

“有人報(bào)警，救護(hù)車來(lái)得很及時(shí)，還有……你推了尤里安？”

“是的，是我?！闭训穆曇艉茌p，好像犯了天大的錯(cuò)誤一樣。但犯錯(cuò)的是我。要不是他，我可能已經(jīng)死了。我不能想象那天他是怎么過(guò)的。他知道了一切，卻只能一個(gè)人默默地離開。這些日子以來(lái)，他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有打電話催我回家。在即將分別的時(shí)刻，他還要忍受我的不忠。不忠！不忠！我第一次因?yàn)楹同旣惖氖赂械缴钌畹睦⒕?。不管出于什么原因，不忠就不忠?/br>
“對(duì)不起！”

“不！那不重要?！闭蚜⒓椿氐馈?/br>
“你不用安慰我。”

“我不是說(shuō)那個(gè)，你別擔(dān)心……我當(dāng)時(shí)很高興，真的很高興……終于解決了，一切都解決了……我要感謝瑪麗和她的丈夫……當(dāng)時(shí)，我只是擔(dān)心你，你剛出院?！闭颜f(shuō)得很快，卻又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，仿佛總是說(shuō)了上句而忘了下句，又仿佛話到嘴邊臨時(shí)改口，有很多話他想說(shuō)卻不愿意說(shuō)，或是覺(jué)得不必說(shuō)。

“昭……”不管他說(shuō)不說(shuō)，我都無(wú)地自容。

“長(zhǎng)久以來(lái)，我心安理得地接受你給予我的一切，你的愛(ài)情，你的生命，我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)你……”

“不是的……”

“不，你聽我說(shuō)，馬蒂?！闭呀K于慢了下來(lái)。他瞇起