己從自身的境遇體驗(yàn)中抽離出來(lái)，這樣我才能避免窒息，從而勉強(qiáng)地活下去。

而我用一種局外人的視角來(lái)考慮自己曾做過(guò)的一切，我終于意識(shí)到我對(duì)他人太多苛刻了。人們頭腦里的齷蹉總會(huì)被我發(fā)現(xiàn)，我從而懷有一種傲慢的心態(tài)審視他們，我與他們保持一段距離，因?yàn)橐环N無(wú)法消去的厭惡。但是沒(méi)有人完美，我頭腦里也有那些骯臟殘忍的思想，我殺人時(shí)曾如此冷漠，已經(jīng)足以說(shuō)明問(wèn)題。

身體的殘疾是對(duì)我的一種懲罰。當(dāng)我放棄復(fù)健課程，坐在庭院里曬太陽(yáng)，我一方面認(rèn)為維布格雷格此人罪有應(yīng)得，因?yàn)樗鴼埲痰貧⒑λ?、同時(shí)他傲慢自大從不懂反省和寬容；另一方面我又覺(jué)得非常輕松，當(dāng)我被自身的問(wèn)題與對(duì)未來(lái)的惶恐纏住時(shí)，我無(wú)暇去觀察他人，于是在極度煩擾之中，我的心靈卻怪異地達(dá)到一種難得的平靜。

可是我現(xiàn)在明白，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有人拉我一下，我就已經(jīng)發(fā)瘋了。我會(huì)像迪梅克一樣在療養(yǎng)院里度過(guò)一生可我現(xiàn)在等待的結(jié)局和他又有什么不同呢。不，我認(rèn)為它們不同，我在接下來(lái)的一年里做了許多非常重要的事，就算我終將走向不幸，但這兩種路徑對(duì)我來(lái)說(shuō)是截然不同的。

那天道格拉斯溫特伯恩找到了我。他年紀(jì)很大了，卻很健康，拄著手杖獨(dú)自走到我身邊，問(wèn)我是不是維布格雷格。后來(lái)他坐在我身邊，告訴我他曾認(rèn)為自己為了避免我們一族人的衰亡盡到了最大努力，但事實(shí)上他什么都沒(méi)做到，他只是一個(gè)虛假的人道主義者。那時(shí)我只能茫然地看著他，我失去了那種能力，我不能了解他語(yǔ)言背后的涵義，只知道他可能認(rèn)識(shí)我祖父那輩人。

事實(shí)上我一早就見(jiàn)過(guò)喬舒亞，我最近才意識(shí)到他是你所提到過(guò)的喬舒亞。噢，真的很巧不是嗎，世界真小，人與人之間總是有著各種不可思議的紐帶。所以，那篇格麗塔薩夫的報(bào)道里典型上流社會(huì)的男朋友就是說(shuō)他嗎？天啊，想到這里我居然被逗笑了，我現(xiàn)在才明白那篇報(bào)道有多滑稽。

我和他聊過(guò)天，因?yàn)樗阒淖娓傅栏窭箒?lái)這間療養(yǎng)院。那些天里，道格拉斯常來(lái)陪我聊天，通常只是他對(duì)我說(shuō)話，他講的事情都很有趣現(xiàn)在想來(lái)才覺(jué)得難得，老人家常有的思緒混亂和嘮叨在他身上根本見(jiàn)不著，何況在我當(dāng)時(shí)那種心情下，能讓我覺(jué)得有趣、愿意聽(tīng)下去，這的確是一種非常高超的能力，甚至是智慧。我對(duì)他常懷有遲到的感激和尊敬，活到九十多歲的高齡難得，成為這樣的人更加難得。

道格拉斯來(lái)這所醫(yī)院是探望他一個(gè)故友的醫(yī)生兒子，有天下午他們?nèi)メt(yī)院附近的咖啡廳里敘舊。只有喬舒亞在病房里陪我。他說(shuō)道格拉斯不知道為什么心血來(lái)潮要到佛羅里達(dá)度暑假，這兒他沒(méi)覺(jué)得和洛杉磯沒(méi)什么區(qū)別，但是道格拉斯卻因此碰巧遇見(jiàn)了我，使得這次度假地點(diǎn)的選擇有種命運(yùn)般的高明。

你得原諒我那時(shí)沒(méi)有什么好脾氣，只是那一段時(shí)間，真的糟糕極了。我非常尖刻地問(wèn)他，為什么，因?yàn)槲液苡腥?？還是給你們一個(gè)行善的機(jī)會(huì)非常有趣？

但他沒(méi)有生氣，他說(shuō)：不，因?yàn)槟闶顾肫鹆怂鄽q時(shí)做出的被他當(dāng)做人生中最正確的選擇。你知道，活到九十多歲，老友差不多死絕了，不能一起談?wù)撨^(guò)往的歲月，他總是會(huì)懷疑自己虛度一生。所以謝謝你，沒(méi)有指責(zé)過(guò)他，盡管他沒(méi)有做到最好。

我盯著他看了很久，然后轉(zhuǎn)向床對(duì)面的電視機(jī)。在也許十分鐘之后，他以為我不會(huì)再說(shuō)話，就低下頭繼續(xù)看報(bào)紙等他的祖父回來(lái)，我非常干澀地對(duì)他說(shuō)，對(duì)不起。他抬起頭稍微愣了一下才對(duì)我說(shuō)沒(méi)事。

這不僅是對(duì)他致歉。在那沉默的十多分鐘里，我終于回歸自身，我對(duì)自己的反省終于結(jié)束了。我想，克拉克希爾造成了我人格中的陰影，他也迫使我學(xué)會(huì)對(duì)抗這種陰影，但道格拉斯?jié)摬卦陔S意談話中的引導(dǎo)是不可缺少的，而那時(shí)喬舒亞對(duì)我的寬容也非常重要如果不是他這樣寬容又合情合理地回答我，我很難說(shuō)出對(duì)不起。這幾乎是一種儀式，是我自我拯救最后、也最重要的收尾一筆。

我終于原諒了自己。我跟對(duì)喬舒亞說(shuō)我要吃頓最好的來(lái)慶祝，他去給我買(mǎi)了龍蝦帶進(jìn)房間里。我吃了兩口就說(shuō)這是最好的嗎。那時(shí)我說(shuō)這種話已經(jīng)沒(méi)法帶上之前的刻薄口氣了，就像我和戰(zhàn)友常常開(kāi)玩笑那樣。于是他聽(tīng)了露出一種輕松的笑容，問(wèn)我是不是我能做的更好。于是他攙扶著我，溜進(jìn)夜里沒(méi)有人的廚房。我用廚房里剩下的三文魚(yú)做了奶油蒔蘿煎三文魚(yú)。他先嘗了一口說(shuō)非常好。起初我是不太自信的，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒(méi)有碰過(guò)廚具了，以前行軍時(shí)條件很差，我也會(huì)因地制宜給士兵們做出不錯(cuò)的一餐，這一直是我的興趣，但那段時(shí)間里我完全忘記了它。

事實(shí)上我煎得非常好，自大地說(shuō)，我真是被自己打動(dòng)了。我重新恢復(fù)了對(duì)自己的信心，才發(fā)覺(jué)從病房到廚房是相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離。我看喬舒亞很高、和我差不多，但他那副瘦削的身材不像是能把我搬過(guò)來(lái)的樣子，當(dāng)年需要兩個(gè)人才能架著我走路接著我意識(shí)到，不需要輪椅了，我扶著他、很大程度上地借助自己的力量走到了廚房。

雖然最終我沒(méi)有完全恢復(fù)，但我已經(jīng)脫離了最初的絕望。我沒(méi)能和你講一個(gè)勵(lì)志的故事，但我相信這已經(jīng)是很好的結(jié)局了。我不知道我寫(xiě)了什么，但它太長(zhǎng)了，該有個(gè)結(jié)尾。好吧，該說(shuō)什么。我不知道你和喬舒亞近況如何，但我覺(jué)得他很好，你也很好，你們也有過(guò)非常愉快、幸福的日子。不管將來(lái)如何，我一直相信，一切都是往好里去的。

祝好，

維布

*雅夏梅休爾：辛格中的主角，原本品行不端、不奉信宗教，后來(lái)為了和**私奔而進(jìn)行偷竊。結(jié)果偷竊未遂、摔傷一只腳，于是回到故鄉(xiāng)，把自己禁錮在小屋里，不斷懺悔罪孽，最后成了眾人心目中的圣人。

作者有話要說(shuō)：

☆、10

10

讀完后我覺(jué)得自己一定得立刻寫(xiě)些什么，我找了家咖啡廳給他寫(xiě)了一通胡言亂語(yǔ)，在我開(kāi)車回去的路上我就忘了我寫(xiě)了什么。我受到了他的信任，盡管起初我并沒(méi)有刻意地試圖與他成為朋友，也沒(méi)有渴望知道他曾經(jīng)的故事、他無(wú)與倫比的天賦。在我曾有過(guò)的朋友中，沒(méi)誰(shuí)會(huì)向我談?wù)撍^(guò)去的經(jīng)歷，也無(wú)意于了解我真實(shí)的想法，那樣的友誼太過(guò)矜持以致于不夠真摯。

回去時(shí)是深夜了，荒野小路上沒(méi)有路燈，幸虧當(dāng)晚月色明亮，讓我及時(shí)剎車，免得撞上一位莫名出現(xiàn)在此處的陌生人。我下車去探視，他倒在車輪前，發(fā)了燒，意識(shí)模糊。他沒(méi)法回答我的問(wèn)題，我只好翻動(dòng)了他的口袋和背包試圖查明他是什么人、該把他送