去哪兒。但我還是沒有找到答案。

春天夜里還是非常寒冷的，在零度左右，而他只穿了件夾克，我不能放任他被凍死在這兒，于是把他搬上車。路上我想起那個被我嚇跑的大學(xué)生，他大概以為我是什么連環(huán)殺手甚至是鬼怪，而夜里開車碰上身份不明的陌生人這種事，更像是恐怖片里的橋段。但這只是令我感到非?；掖蜷_電臺收聽音樂，里面放著一支新晉搖滾樂隊的歌，在一片失真的音墻之后，吉他驟然停止，只剩下怪異的鼓點，突然變成了倫巴舞曲的節(jié)奏，這樣突然的轉(zhuǎn)變讓我失聲大笑。

我折回市區(qū)，把他送去的醫(yī)院。夜里醫(yī)院沒什么病人，醫(yī)生為他做了個檢查，說他受了槍傷，但不太嚴(yán)重。我沒有他的任何信息，猜想他是個造人搶劫的旅客，就給他墊付了醫(yī)療費用，把他留在病房里，自己也在醫(yī)院里將就睡了一晚。

第二天我準(zhǔn)備回去時，接到了夏洛特的電話。她說她現(xiàn)在在尼加拉機(jī)場，問我有沒有時間去接她。在被問到為什么要來布法羅時，她很誠實地告訴我，因為你父親嘿別掛我電話，我就見你一面就行了，他沒要求別的。

我沒打算掛掉電話，我正好在市區(qū)，不過我不太熟悉道路，你等我一下。

夏洛特在機(jī)場正門等我，除了單肩包外什么行李也沒有，像是打算今晚就要紐約。她沒要我下車給她開門，就自行坐到了副駕駛座上。我建議一起去吃早餐，她答應(yīng)了，于是我們?nèi)フ伊思覕[出早午餐招牌的餐館。

還不到周末，沒有太多的菜式可選，還好有最為經(jīng)典的班尼迪克蛋和像是用咖啡渣泡出來的美式咖啡。我們坐在窗邊，餐館里沒有別的客人。夏洛特先是遞給我一塊籌碼，對我說：雖然我晚到一天，但還是祝你生日快樂。

我說謝謝，拿起籌碼在手里翻看了一會兒，春日里陽光正好，籌碼因此具備了一種寶石般的質(zhì)地。夏洛特并不會每年都送我生日禮物，但她向來都送我硬幣一類的東西，小時候是迪斯尼樂園的魔法硬幣，后來有南北戰(zhàn)爭時期的金幣和瑞典王儲結(jié)婚紀(jì)念幣。

我原本想用威士忌做禮物，可我到了機(jī)場才想起我不能帶酒精飲料上飛機(jī)。于是我跟我的前任說，我們喝完它好了。本來他是送我到機(jī)場搭到布法羅的航班的，但我們喝完之后就坐他家的飛機(jī)去了澳門，我們玩了幾局牌。然后我頭疼得厲害，就先去房間里休息，不過我又睡不著，就回去找他，逮著他和一個小妞在同一個洗手間隔間里。我突然就精神了，拿起洗手臺邊的瓷花瓶揍了他一頓。我正好踩著點趕上了到紐約的飛機(jī)，他沒追到我。要是他殺到這兒了，尼爾你可要保護(hù)我。

我正經(jīng)地向她保證，我會幫你再揍他一頓。

夏洛特招來服務(wù)員，點了煎蛋卷和可頌面包，我一天沒有好好吃過東西了。我原本覺得要正式一點的，我還做了頭發(fā)，但在揍完那家伙之后，我想難道我還要在紐約休息幾天、拿出最好的狀態(tài)來見你嗎，算了吧我又不是要來泡你。

我聽了大笑，你現(xiàn)在看起來很好。

你看起來也不錯，你在布法羅這兩年都做了些什么？

沒什么，我種了些花，讀了點書，住在市郊的農(nóng)場里。

我沒想到，你平時幫他們擠牛奶嗎？

沒有，我一個人住在那兒，連別的動物都沒有。

就這樣？我以為你要跟我說好多故事。

這兩年對我而言意義重大，但轉(zhuǎn)述時卻沒有半分趣味。我搖了搖頭。夏洛特也沒有再問我一個人如何在市郊的農(nóng)場里生活，她挑眉看著我一會兒，那副神情像極了溫妮聽見我說某些古怪想法。

夏洛特低下頭切開她煎蛋卷，又吃了點可頌面包。說起來我們已經(jīng)快三年沒見過面了。我記得我以前答應(yīng)過你，要告訴你完整的故事。但我聽維布說他一直在給你寫一封長信，他認(rèn)為這是對他的一種心理治療?；蛟S講述的優(yōu)先權(quán)應(yīng)該屬于他。

我已經(jīng)收到了。沒關(guān)系，你愿意說什么就說什么，你可以說一說我父親。

我還以為你非常非常不愿意談起他！夏洛特的語氣又恢復(fù)了輕快，你是知道你爸的啦，前幾天他給我打電話，關(guān)心我爺爺?shù)纳眢w，又談了談我在拍賣行的新工作，還說有時間要我去他家吃個晚餐，帶上我的男朋友接著他就那么隨口一說，要是尼爾還在紐約，你就正好可以碰上他的生日了。嗯，我就立刻明白了。

就算我不跟你回去，他也不會怪罪你。我開解她。雖然我父親脾氣糟糕，但還是有些風(fēng)度的。

哦不，尼爾，我可是站在你這邊的。就算他要切了我卷煎蛋卷吃，我也不會把你綁上飛機(jī)。事實上我原本有勸你的打算，可是現(xiàn)在沒有了。我以為你在和你父親賭氣，但似乎你是真的想留在這兒？

這有些超出我的預(yù)料。我需要一點時間來分辨這給我?guī)淼木烤故悄囊环N感情，被冒犯還是感動。也許是長時間的獨居已經(jīng)讓我對此已經(jīng)陌生了，在戒酒互助會里人們互相關(guān)心，但并不是針對于個體，而是一種更為空泛的、團(tuán)體性的。甚至夏洛特的關(guān)心對我而言更為陌生，我不擅長與女性進(jìn)行太過牽涉情感的交流，自溫妮之后我就沒再經(jīng)歷過了。

事實上，我并不知道我為什么要留在這兒，又要待在這兒到幾時。不過，也許我該回去見我父母一面。已經(jīng)有三年了。

嗯，是啊，畢竟你們嗯，你們。好吧，我不了解你們。她稍微看了我一眼，又低頭繼續(xù)切著她的煎蛋卷。在我印象中，夏洛特是不會這樣說話的，但似乎因為我們脫離了那種社交氣氛，所以連說話方式都脫離了原本的軌道。

我也不太了解。雖然說家庭非常重要，但它總是難以理解。

夏洛特點頭，是啊。不過我父母離婚了，我不怎么了解我的母親、因為我對她的記憶都很少，至于父親呢，似乎太熟悉了所以不必去了解。還有，你應(yīng)該不知道，我爸快要結(jié)婚了，和潔可琳溫特伯恩。我最近才知道，他們早在我父母結(jié)婚前就有過一段。啊，真是難以理解。

我知道潔可琳的丈夫，溫特伯恩議員在三年前就被維布?xì)⑺懒?。他們的關(guān)系看來會非常復(fù)雜。她對你怎么樣？我對她沒有印象了，她對我媽的社交圈一點興趣都沒有。

噢，還好，雖然我以前都沒見過她。對薇蘿妮卡的社交圈不感興趣可真是難得，但我還是比較喜歡薇蘿妮卡。不管你怎么想，我覺得她是真的與人為善，不像其他太太們。當(dāng)然要是潔可琳像是其他太太，我倒覺得好一些，但她并不是，我根本不懂她，我不敢說我爸選擇和她結(jié)婚是不是對的。

那是你父親的事了，別擔(dān)心太多。我想不出什么安慰之詞，因為我也同樣地不了解潔可琳溫特伯恩。