平身前一個(gè)穿著校服的高中男生試圖向空著的座位擠，許平不著痕跡地?fù)踝×怂?。座位被一個(gè)提著包的干瘦老頭占去了，高個(gè)子的男孩子瞪了許平一眼，暗罵一聲：“cao！”

就在這時(shí)，天空中突然有一道閃電劃過，隔了一兩秒，仿佛從大地深處傳來了震耳欲聾的雷聲。

大雨瓢潑而下。

公共汽車猛地剎車，乘客都因?yàn)閼T性而向前傾倒。

司機(jī)打開旁邊的車窗在雨中探出頭去看。

似乎遇上了大塞車，路的這邊被堵得滿滿的，好久都沒有車子能動(dòng)。

司機(jī)等得不耐煩，熄了火跳下車子去查看。

不多時(shí)他濕漉漉地打開車門，抹一把臉上的雨水道：“前面出車禍了，有個(gè)民工給軋死了，地上都是血?！?/br>
車子里靜了一秒，然后“哄”一聲討論起來，不少乘客都探頭出去看。

在瓢潑的雨霧中什么也看不見。

由遠(yuǎn)而近地傳來了救護(hù)車的警報(bào)聲，在路的另一邊逆向行駛來一輛警車和一輛救護(hù)車。

許平緊抓著頭上的扶手，胳膊上密密地起了一層雞皮疙瘩。

許平頂著黑色的公文包一路從公車站牌跑向修表鋪。

雨下得很大，碩大的雨珠打在他的背上，讓他覺得一陣疼。

雨水在地上形成了一個(gè)一個(gè)小小的泥潭，皮鞋踏進(jìn)去，濺起污黑的水花。

路上沒有什么行人，街邊的店鋪也多數(shù)拉下卷簾門，屋檐上的積水一連串地滾落地面，在臺(tái)階下匯聚成小溪，向低洼處流去，馬路兩邊槐樹的樹葉在風(fēng)雨中東搖西擺，簌簌作響。

弟弟站在修表鋪的門口，舉著一小塊透明的塑膠布擋雨，衣服緊貼在身上，渾身濕透。

許平頂著公文包站在弟弟面前。

“怎么只有你一個(gè)人？”

“大家都走了。”許正回答。

自行車修理鋪的門已經(jīng)拉了下來，連平時(shí)掛在外面的牌子也一同收走了。

許平看向弟弟，他兩只手舉著塑膠布，整個(gè)人像是從游泳池里爬上來，連頭發(fā)都濕透了。

“沒人給你傘？”

許正搖搖頭。

有一瞬間許平覺得非常憤怒，他的弟弟被人像流浪狗一樣丟在門外，連遮雨的地方也沒有！但是這種情緒很快就被悲傷所替代。

他摸了摸弟弟的手，許正的手很涼。

“我們現(xiàn)在就回家?！彼艿芟蚯白?。

許正把塑膠布挪到了哥哥的頭上。

許平轉(zhuǎn)回頭看他，弟弟大半個(gè)身子都露在雨下，眼睛被雨水打得幾乎睜不開。

許平看著弟弟，好半天說不出話來。

風(fēng)把塑膠布掀開一個(gè)角，雨水打了進(jìn)來，許正手忙腳亂地去壓。

許平按住了他的手。

他把塑膠布從弟弟的手里扯下來，扔在一邊。風(fēng)很快把塑膠布卷得老遠(yuǎn)。

他們倆都淋在雨里，許正有點(diǎn)傻傻地看著他。

他對(duì)弟弟笑了笑。

街的那邊開來一輛計(jì)程車，許平伸出手去。

雖然許平訂下了和弟弟在外面吃晚飯一起慶祝生日的計(jì)劃，但是最后還是被大雨打斷了。

他們倆都被雨淋成了落湯雞，直到下車的時(shí)候，計(jì)程車司機(jī)還在嘟嘟囔囔地抱怨兩人把車?yán)锏淖慌獫窳恕?/br>
許川去世后留給兩個(gè)兒子的除了一套房子，就只有賬戶里不到二十萬。本來他計(jì)劃留下更多的財(cái)產(chǎn)，但是他最后的一場(chǎng)大病花去了大半的存款。許平本人的工資不多，還要照顧弟弟，因此格外節(jié)省，平時(shí)上下班是絕對(duì)不會(huì)搭乘出租車的。

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，雨還沒有停。

他把弟弟推進(jìn)浴室去泡熱水澡，自己換下衣服去燒晚飯。

晚飯很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小鍋?zhàn)喜说盎?，連rou也沒有，許平還沒來得及去買。

外面雷聲陣陣，電視沒有打開。

許平發(fā)現(xiàn)弟弟在偷看自己，當(dāng)他抬起頭去注視許正的時(shí)候，許正卻把目光挪開了。

他夾了一筷子豆腐放在弟弟的碗里。

許正埋頭扒飯。

許平笑了笑：“你知道今天是什么日子嗎？”

許正慢慢抬起頭。

“今天是我的生日。我35歲了?！?/br>
沒有蛋糕，沒有蠟燭。許正垂下眼睫點(diǎn)點(diǎn)頭。

許平站起來收拾自己的碗筷，他吃得比較少也比較快。路過弟弟的時(shí)候他揉了揉許正的腦袋。

一整晚弟弟都有些心不在焉，時(shí)不時(shí)去看墻上的掛鐘，神態(tài)有些期待又有些焦急，好像等待第一次出門約會(huì)的中學(xué)男生。

許平看在眼里卻什么也沒有問。

十點(diǎn)鐘不到，許平已經(jīng)開始打呵欠。

弟弟還在看電視。

他從沙發(fā)上站起來打算跟弟弟道晚安，許正卻拉住了他。

“你不累嗎？我想睡了。”許平溫和地低頭問。

弟弟有些強(qiáng)硬地握著他的手腕：“哥哥陪我看電視?！?/br>
許平看了弟弟的臉一會(huì)兒，終于坐了下來。

星期五晚上十點(diǎn)當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)總會(huì)播出外國(guó)文藝電影，在意大利或者法國(guó)，在充滿古意盛開鮮花的小鎮(zhèn)上，在許多人一生都不曾去過也不曾夢(mèng)過的地方，上演著各式各樣的悲歡情仇。長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭，緩慢的音樂，奇異優(yōu)雅的語言，這一切都像催眠曲一樣讓許平昏昏欲睡。

許正把哥哥的腦袋輕輕放在自己的大腿上。

有那么一會(huì)兒許平微微睜開眼睛。他聞到熟悉的氣味，有溫暖的手在輕輕撫弄著他的脖子，粗糙的指腹從他的皮膚上慢慢劃過，他覺得很安心很平靜，然后重又陷入深深的睡眠。

差10分到午夜的時(shí)候，許平被弟弟搖醒。

許平揉了揉惺忪的睡眼問：“電影結(jié)束了？”

許正搖搖頭。

“我有禮物要送給哥哥?！?/br>
許平微笑，并不覺得驚奇。

“在哪里？”

“閉上眼睛?！?/br>
許平用領(lǐng)帶蒙住眼睛讓弟弟帶著他向前走，黑暗里他感到弟弟指節(jié)粗大的手緊緊地握著他，小心地帶他避開桌角和椅子。他微笑起來。

他被弟弟領(lǐng)進(jìn)臥室，許正解下蒙在他眼睛上的領(lǐng)帶。

許平慢慢睜開眼睛。

在弟弟的舊書桌上擺著一座橡木色雕刻成一棟小房子的鐘，正中是圓形的表盤，旁邊點(diǎn)綴著樹和花，表盤的左邊有一輛藍(lán)色的公共汽車，背景是許多高樓大廈，表盤的右邊有兩個(gè)手牽手的人。

許平驚訝地去看弟弟。

正在這時(shí)，表盤上的小窗突然打開，一只白色的鴿子跳出來，“咕咕”地叫了12聲，音樂開始響起，公共汽車的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)從高樓大廈上升了起來，兩個(gè)人手拉著手從右邊行到左邊上了公共汽車，然后，就像突然開始一樣，一切又恢復(fù)了原狀。

“你做的？”許平問。